Mi gorda

hombre triste

Esta carta la escribí hace ya tiempo para un concurso de cartas de amor. A ratos me gusta y a ratos no. A veces reniego de su melodramático final; otras veces digo que se fastidien y lloren, o que rían (va en gustos) con este final de folletín. Bueno, da lo mismo, aquel día la escritura me brotó de golpe, y así, para bien o para mal, se va a quedar la criatura; modificar algo sería una traición. No sé tú, pero yo me entiendo.

La carta dice así: 

Qué pronto se ha hecho tarde, mi gorda. Pero te debo esta carta; decirte las cosas que no te dije, o decírmelas a mí. Así es como te llamaban cuando tú no les oías: LA GORDA, inflando la ‘o’ y la ‘a’. Nunca me gustaron las gordas. Ya de niño me daban repelús. Qué extraña palabra: arañas recorriendo la piel.  Sigue leyendo

Te estaré esperando

anciana al telefono

El viernes pasado, a la hora del té, llamó por teléfono un pervertido para dejar un discurso de obscenidades. La abuela, que es sorda como una tapia, cogió el teléfono supletorio de la cocina. La oímos contestar, llorar y reír, lejos de su habitual mutismo. Y esa noche nos habló de su infancia, de sus amores, del abuelo, con una locuacidad que creíamos perdida. Hoy, viernes, la abuela se ha perfumado y dado coloretes, y desde muy temprano está sentada al lado del teléfono, con una taza entre las manos, esperando con impaciencia a que llegue la hora del té.

Un viejo amigo

 libro abierto

 Hoy, en uno de los arcones del desván, he encontrado un libro que durante muchos años creí perdido. De momento, como si esto que escribo fuera un relato de intriga en el que solo al final se descubre al culpable, no te revelaré su título, porque ciertamente él es el culpable de mi iniciación en la lectura. Y desearía, con solo poner mis manos sobre tus hombros, poder transmitirte la emoción que he sentido al recuperarlo. Porque a veces las palabras no alcanzan. Al menos las mías, mis palabras. Sigue leyendo

Extraños

ramitas

Voy sentado en el autobús. Delante de mí dos mujeres conversan a tal volumen que parece que se dirigen a todos los pasajeros. Una viste un conjunto verde, el de la otra es azul. Hablan de las rebajas, de una receta de pollo que está para chuparse los dedos, de la cotilla vecina del 5º… En un momento dado, la mujer de verde se abre la blusa, hunde su mano en el pecho y saca su corazón. Sigue leyendo

La tregua

la muerte

Estaba en casa leyendo Las mil y una noches cuando llamaron a la puerta. Abrí y era la Muerte. Supe de inmediato que no era una farsa, no tanto por la guadaña y la túnica negra (accesorios al alcance de cualquier bromista) como por esos ojos lechosos con que me miraba; por las fosas nasales a la vista en la nariz mutilada; por su piel de pergamino bajo la cual se insinuaba la calavera.

—Ha llegado tu hora —dijo Ella, la Flaca, con voz asexuada y profunda mientras cruzaba el umbral, sin darme tiempo a cerrar la puerta. Sigue leyendo

La metamorfosis

la metamorfosis

Termine ya, se lo ruego, le dijo el personaje al escritor, que son ya muchas las páginas que lleva torturándome con esta horrible transformación. ¿Para qué están los resúmenes? ¿Para qué las elipsis? Y elija otro final para el libro, no deje que los lectores me vean vivir la muerte indigna del monstruoso insecto en que me ha convertido.

El aprendiz de Neruda

odas_elementales

Adán y Eva ya están sentados a la mesa. El café que Adán ha elegido tiene el olor de lo antiguo, con espejos de maltrecho azogue, columnas forradas de madera carcomida y fotos de escritores fallecidos. Su alma es de poeta y quiere que Eva así lo sienta. En un bolsillo del pantalón guarda el manoseado libro de Neruda, una antología. Es su primera cita con una chica, pero sabe que ellas se derriten con las poesías. Las dejará caer en la conversación y seguro que a Eva se le pone la mirada lánguida de las niñas enamoradas. Solo de pensarlo tiene que tirarse de los calcetines, un tic que le brota inevitable cuando está nervioso. Los calcetines que se me escurren suaves como liebres, se dice recordando la oda que Neruda les dedicó. Sigue leyendo

Seguir las huellas

huellas en la arena

Hoy he recibido un wasap de Elena. Elena fue alumna mía en el bachillerato, y ahora es actriz. Hacía tiempo que no hablábamos. Me cuenta los proyectos en los que está trabajando y su actividad como actriz de doblaje. Sus doblajes los puedo escuchar en Ten, Cosmo y Mtv en la serie de dibujos Miss Moon. Y a finales de este mes se estrenará Famous in love, una serie de HBO, en la que hace de Alexis, “la mala malísima y guapa guapísima”.

Me gusta la idea de seguir su rastro sonoro, intentar localizar su voz entre los personajes, como si yo fuera un apache que pega la oreja a la tierra. Elena me dice que le ha gustado la imagen del “mapache”. Sigue leyendo

Física en el parque

Física en el parque

El pasado domingo en el parque, me encontré con un padre que, luciendo esa paciencia que nos caracteriza a los adultos, intentaba que su hija aprendiera a montar en bici. La niña, de unos seis años, con su casco rosa reglamentario y sobre una bicicleta también rosa con pegatinas de Peppa Pig, se esforzaba en mantener el equilibrio a la vez que pedaleaba. En el límite de la desesperación, bufando y dando saltitos como un gordo gorrión, el padre le gritó a la niña: “Si es que no tienes en cuenta el centro de gravedad, y así es imposible”.

Que levante la mano quien a veces no se haya sentido ridículo instruyendo o educando a sus hijos. Y que levante la mano quien sepa dónde coño está el famoso centro de gravedad que nos mantiene equilibrados y pedaleando.