Cataratas

Tuve un sueño. Un ciego caminaba sin bastón y sin perro lazarillo, con tanta decisión que no parecía un ciego. Se contaba que unos monjes tibetanos le habían enseñado a descifrar el mundo con los otros sentidos, y que por eso, aunque su ceguera era absoluta, no necesitaba de ninguna ayuda, que ya solo con el olfato y el oído era capaz de dibujar en su mente los contornos de lo que encontraba a su paso, la geometría y el movimiento de la ciudad. Era un prodigio este ciego que por el olor adivinaba el color de las flores: huele a amarillo, huele a azul, huele a rojo de rosa recién cortada… Pero todos le teníamos miedo y evitábamos encontrarnos con él, porque si tus ojos se enfrentaban a los suyos, dos esferas blancas y gelatinosas, como dos planetas inhóspitos, podía penetrar hasta los lugares más oscuros de tu alma.

Recordé este sueño cuando fui a la consulta del oftalmólogo que me iba a operar de cataratas. Me informó de que ya con una lente monofocal podría recuperar los colores perdidos, porque con las cataratas, aunque yo no sea consciente, todos los colores amarillean como las fotos con el paso del tiempo. Que el mundo se me iba a volver más luminoso después de la operación. Y que si la lente era multifocal podría prescindir de las gafas.

—Y luego están… —aquí el oftalmólogo hizo una pausa efectista— las lentes Vision Plus New Generation (VPNG). Eso sí, permítame la broma, valen un ojo de la cara. Y, previamente, tendrá usted que pasar un exhaustivo examen psicológico para comprobar si es digno de llevarlas, pues, como ocurre con todo poder, conlleva una gran responsabilidad el uso que usted vaya a darles.

—¿Y qué prestaciones tienen esas lentes para que yo tenga que asumir tamaña responsabilidad? —¡prestaciones!; cuando estoy nervioso me salen palabras de comercial de electrodomésticos.

—Con ellas… —de nuevo pausa dramática—, usted podrá ver (es un decir) los más íntimos pensamientos de las personas a las que mire: sus deseos ocultos, sus traumas… Hasta lo que piensan de usted podrá ver.

—¡Que bromista! —le digo.

El oftalmólogo no responde. Pasan los segundos. El silencio es opresivo, y me mira como si él mismo llevara unas de esas lentes e intentara llegar al fondo de mi mente. Entonces es cuando recuerdo el sueño del ciego vidente, y sin despedirme, salgo corriendo de la consulta, pues no quiero que por equivocación me instalen—sigo en modo comercial— unas de esas terroríficas lentes VPNG.

La cueva y su punto de vista

La cueva habla y se queja. No de la oscuridad en la que vive, ni de que los modernos cromañones la penetren para pintar sus paredes con dibujos obscenos y mensajes de autoafirmación del tipo “aquí cagué yo”, o para follar a resguardo de la intemperie y practicar la brujería en aquelarres de risa, o para colocarse en esas entrañas suyas que, junto al fuego, predisponen a la alucinación. No se queja de las botellas, latas, preservativos y demás desperdicios que van dejando. Todo eso forma parte de lo que su naturaleza de acogedor seno materno inspira. De lo que se queja es del proyecto del ayuntamiento para transformarla en moderna vivienda. Ya se ve enladrillada, alicatada, recorrida por tuberías y cables, habitada por inodoros de Porcelanosa y muebles de Ikea, aniquilado su verdadero espíritu salvaje, y ahora su boca se retuerce en un estremecedor lamento de animal herido.

La imaginación

Las normas del club eran muy claras. Solo las personas con una gran imaginación podían ser miembros. Pero ¿qué es realmente la imaginación y cómo la medirán?, se iba preguntando Rigoberto cuando entró en las oficinas del club. Se figuraba que le pondrían frente a esas clásicas láminas con manchas de tinta que uno tiene que interpretar. Pero, ¡ojo!, aunque estaba claro que no debía dar respuestas convencionales, tampoco podrían ser disparatadas y que lo tomaran por loco.

No fueron las manchas lo que le mostraron, sino la foto en papel de un huevo frito en perspectiva cenital. Delante de él, en fila, otros aspirantes iban dando sus respuestas: isla aurífera bañada por ribetes de blanca espuma, el capelo de un cardenal gay, un ojo de Homer Simpson con hepatitis… Y llegó el turno de Rigoberto. “Es evidente: un huevo frito”, dijo antes de hacer una bola con la foto y engullirla relamiéndose. Le nombraron socio honorario.

Fuera estereotipos

Mis nietos Álvaro y Daniel están jugando en el salón de su casa, delante de su madre, que es maestra. Álvaro tiene diez años y Daniel, cuatro.

ÁLVARO. Tengo un amigo que juega con muñecas. ¿A que tú, Dani, no quieres jugar con muñecas?

MADRE. En esta casa no hay juguetes de niños y de niñas, cada uno juega con lo que quiere.

ÁLVARO. Tú, Dani, ¿quieres una Barbie?

DANIEL. Sí, pero gorda

Timbres

Me despertó el timbre una vez más. Cuando empezaba a dormirme, sonaba. Era la forma que habían elegido para torturarme, para que diera los nombres de todos aquellos que habían participado conmigo en la revuelta. Resistí durante días, lo juro, pero cuando fui una piltrafa humana, extenuado de emociones y sentimientos, cuando los nombres de todos aquellos que habían crecido y madurado conmigo y que compartían los mismos ideales eran sólo eso, nombres, palabras carentes de sentido y vínculos, entonces empecé a nombrarlos, uno por uno, como cuando eres niño y recitas una oración que no llegas a entender pero que sueltas como una letanía. Eso hice yo. El delator. ¿El cobarde? Han pasado los años y odio los timbres. En mi casa no los hay, de ninguna clase. Evito los que puedo. Pero no puedo con el que está dentro de mí y sólo yo oigo.

Esto bien podría ser un estúpido microrrelato de superhéroes

Nunca ha estado más de una semana sin embutirse en el traje de superhéroe, pero ahora se halla postrado en una cama, en la décima planta de un hospital. Su traje de Supermán cuelga de una percha y parece más el gastado pijama de un adolescente que la segunda piel de un superhéroe. “Soy Clark Kent, choqué contra un dron de kryptonita cuando volaba por el cielo de Metrópolis”, les dijo a los doctores, que han decidido trasladarlo al pabellón de psiquiatría. Protesta: “no estoy loco, protejo la ciudad, estoy enamorado de Lois Lane, exijo el alta médica”. Lo ignoran. Se enfurece, se escapa de la cama, corre hasta la ventana y se arroja al vacío. Los doctores, desde la misma ventana y estupefactos, lo contemplan poderoso a la vez que vulnerable con el infame camisón de hospital hinchado cual vela de barco y el culo al aire, volando alto, muy alto.

Me lo pone para llevar

—Me lo pone para llevar, doctor.

—Lo siento, un brazo amputado recibe por ley el mismo tratamiento que los cadáveres. Deberá usted ponerse en contacto con una funeraria para enterrarlo o incinerarlo.

—Haga la vista gorda, por favor. Me conformo con la mano.

—¿Qué piensa hacer con ella?

—Con esta mano, yo volaba por los trastes de mi guitarra. En nada tenía que envidiar a los Hendrix o a los Page. Acudiré a un taxidermista y la pondré dentro de una urna. Tendrá su altar. Es lo menos que se merece.

—Será un morboso trofeo a la nostalgia, y le causará más dolor.

—Santos Discépolo decía que un tango es un pensamiento triste que se baila. Ahora que ya no volveré a tocar, pondré a bailar a la nostalgia y escribiré las mejores baladas. Usted póngamela para llevar, que el dolor es cosa mía.

1,2,3… ¡FICCIÓN!

Había una vez un pajarito que estaba harto del trato que recibía su especie por parte de los humanos: se los comían, los mataban por el placer de quitarles la vida, los enjaulaban con la coartada del cariño… Así que decidió fundar un sindicato de pájaros. Y muy pronto los cielos se cubrieron de bandadas que exigían sus derechos. Los humanos veían como la ira de los pájaros iba creciendo: atacaban sus casas, sus cosechas, invadían los parques infantiles… Entonces, a un tal Hitchcock se le ocurrió que si no puedes vencer al enemigo lo mejor es unirte a él; o mejor, que él se una a ti. Hitchcock propuso a los pájaros formar parte de una película donde ellos serían los protagonistas, y los pájaros sucumbieron a lo que Hitchcock les ofrecía: fama y alpiste; y no les importó que ahora su rebeldía fuera pura ficción.

La nueva vida de Javier Marías

Foto de EUROPA PRESS

Estimado Javier:

Quiero imaginar e imagino que aún no ha llegado el triste final y te despiertas en la mañana, si es que se puede llamar despertar a ese vagar por la casa como prendido aún por los hilos del sueño, pero no por ese sueño fisiológico que se puede medir con aparatos, sino con el sueño que está hecho con los retales de lo imaginario, y aun así, medio en penumbra, vas directo, con el paso elegante de un lord inglés, pese al apremio que te acomete, a encenderte un cigarrillo que te da la vida y que, prolongado en el tiempo, terminará complicándotela, aunque tú no lo sabes, o no quieres saberlo, o te da lo mismo y no le pones remedio; sí, un cigarrillo aún sin ducharte, sin desayunar, imagino, y entre cuyas volutas de humo aparecen los rostros de los que aún son futuros personajes (siempre has dicho que eres escritor de brújula, no de mapa), que tú no convocas, sino que vienen ellos a ti a decirte dame una vida, indaga en ella, hurga con el bisturí que son tus frases largas, merodeadoras, obsesivas, disyuntivas, para hipnotizar al lector o hundirlo en un naufragio de palabras y elevarlo luego a la superficie, donde con bocanadas de aire sale iluminado, o confundido, que a veces viene a ser lo mismo, porque las certezas son cárceles que nos aquietan, nos inmovilizan, y tú quieres cogernos por las solapas y zarandearnos para someternos al vaivén de tus pensamientos, parsimoniosos y ágiles a la vez, obligándonos a la máxima concentración, porque no debes querer lectores cómodos, sino a aquellos que se atreven a transitar por los castillos mentales que construyes, llenos de laberintos y vericuetos, de múltiples habitaciones por abrir, con espejos que duplican esa imagen nuestra que no siempre queremos ver.

Leí a un crítico que, después de elogiar tu trilogía “Tu rostro mañana” como una de las mejores novelas de los siglos XX y XXI, decía que enfrentarse a ella era como subir al Everest. Sí Javier, puñetero, subir al Everest, porque en ocasiones, en tus novelas, me encuentro con frases de esta índole: “Caminaban con el respeto y el saludo amable de los transeúntes con que se cruzaban en el tiempo que se perdía nada más sucederse, o perdido ya cuando aún era presente, y se sucedía”, que son como pedruscos en el camino, y es entonces cuando me dan ganas de saltar al vacío y no seguir escalando por tu prosa digresiva, desesperante a veces (para mí, claro, porque seguramente me falta músculo), donde no hay atajos, sino senderos que se bifurcan, pero aun así sigo escalando, maldiciendo a ratos, dejándome deslumbrar, admirándote. En resumen: amor y “odio” a la vez. Parecido a lo que te pasa a ti con España, que te desespera y reniegas de ella, pero aquí sigues, escribiendo tus novelas en tu casa de Madrid, y tus artículos, que son como moscas cojoneras tomándose la molestia de enmendarnos la plana a los españoles, zumbando sobre las conciencias, a veces con vuelos hiperbólicos pero tan necesarios, pues aunque dudas de la utilidad de este trabajo tuyo de articulista —lo sé de buena tinta, de tu tinta— y tienes siempre la tentación de abandonar, finalmente no lo haces porque te preguntas qué pasaría si “uno abriera los periódicos y no se encontrara en ellos más que asentimiento e indiferencia y silencio”.

Ahora, Javier, no puedo demorarme más en esta ficción, en el simulacro de tu presencia en el mundo, porque tú ya no estás, no en esta vida, sino en otra muy distinta. Decías que todo escritor se asemeja a la figura del fantasma (una de tus figuras literarias predilectas), porque el fantasma “habla e influye, pero no siempre se deja ver”, porque “no está del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda”. Ahora, en esta vida que ahora vives, eres ya un fantasma a tiempo completo, sin pausas, un fantasma con contrato indefinido. Y no te voy a pedir disculpas por esta frivolidad que me he permitido, un tanto impropia en estos momentos, ni por el tuteo con el que me dirijo a ti desde el principio, porque sé que tras esa imagen de cascarrabias y gruñón que en ocasiones mostrabas, siempre te has reído de los solemnes, al igual que hacía tu admirado Laurence Sterne —nos lo contaste en un artículo—, igual que él, también tú divertido y festivo, capaz de hacer bromas sobre cualquier asunto, de espíritu cordial y amable. Es lo que dicen tus amigos de ti, que te reconocían como un hombre honesto, leal y generoso.

Y no vayas a afligirte ahora porque hayas pasado de ser el rey de Redonda a ser el rey de uno de los reinos Fantasmas, pues aunque ya no nos queda la esperanza de verte recoger el Nobel, y no te veamos más en la Feria del Libro, ni en tu sillón de la Real Academia, ni paseando medio inglés medio chulapo por la Plaza Mayor, con el cigarro en la mano (porque tendría guasa que justo ahora, ya fantasma del todo, inmune a la nicotina, dejaras de fumar), aunque no te veamos, digo, seguirás rondando por nuestros recuerdos y a través de tus libros, sin tener que atravesar paredes ni llevar cadenas para encontrarnos y llamar nuestra atención, porque, no lo dudes, mañana en la batalla —y la vida lo es, una batalla—, seguiremos pensando en ti, leyéndote.

.

Amores que matan

Había una vez un pajarito que no decía “pío pío”, sino “miau miau”, no porque se creyera un gato, sino porque estaba enamorado del felino de la casa donde ambos vivían. Sabía el pajarito que lo suyo, ese amor por el gato, era una anomalía, y que su amor nunca sería correspondido; que el gato, guiado por su instinto, solo lo quería para comérselo. Aun así, cada vez que el gato se acercaba a los barrotes de su jaula con los bigotes enhiestos y la lengua anhelante, el pajarito empezaba a aletear loco de contento y a trinar con frenesí, y se imaginaba en las fauces del amado, engullido, atravesando su angosta garganta hasta llegar al centro mismo del corazón. ¡Qué feliz se sentía entonces! Y así era hasta que un día, por fin, desbordado de amor, el pajarito abrió la jaula.