Mujeres: retrato en sepia

camara-de-fotos-antigua-43139444_3

Cuando pienso en las mujeres de mi infancia, la primera imagen que me viene a la memoria es la de mi abuela paterna, Sofía, haciéndose el moño. Cada mañana la veía sentarse a la mesa del comedor con una palangana con agua, apoyar un espejo sobre un rústico florero y trajinar frente a él cepillándose el pelo y haciendo toda suerte de malabarismos con las horquillas, con una expresión de niña traviesa cuando se las ponía en la boca. Eran los únicos momentos en que yo la veía con el pelo suelto, que le llegaba hasta más abajo de los hombros, y parecía transformarse en otra persona, con la belleza ya ajada, pero más joven, más pícara. Entonces me parecía imposible que toda aquella melena se escondiera hábilmente sobre el cráneo. La abuela hacía magia con sus cenicientos y a la vez amarillos cabellos, tan amarillos en algunas partes que durante mucho tiempo, por similitud con los dedos del abuelo, imaginé que la abuela era también una fumadora empedernida, y que en algún momento que yo no podía ver, grandes humaredas le salían por la boca, nariz y orejas, para teñir su pelo. El mismo ritual, aunque en sentido inverso, se repetía por las noches cuando me iba a la cama.

Entonces no sabía explicar lo que sentía, pero, en esa urdimbre que va tejiendo la memoria con lo retales de la vida, el moño de la abuela ha pasado a ser el elemento mágico entorno al cual la familia recibía la energía vital. Como si con ese movimiento de hacer y deshacer el moño, la abuela estuviera dándole cuerda a la vida para que no se detuviera o, en el barullo de la casa, saltara hecha pedazos. Porque en la casa, además de los abuelos, Millán y Sofía, que eran los propietarios, vivíamos Antonia y Micaela, hermanas de mi abuela, mis padres, mi tía Margarita, joven hermana de mi padre, mis dos hermanas y yo.

Mi madre era la advenediza, la que vivía en una casa que no era suya, la ama de casa sin casa que tenía que someterse a las sutiles pero firmes órdenes de la abuela. “La de veces que tuve que aguantarme, morderme la lengua”, me explicaba cuando tuvimos piso propio y yo era un adolescente. Micaela y Antonia eran las solteronas de la familia, ofensivo adjetivo con el que se señalaba a las mujeres que no alcanzaban la meta del matrimonio, habituales asistentas remuneradas con cobijo en el hogar de la hermana casada. Micaela había tenido un novio en su juventud, pero antes de la boda lo atropelló un camión y Micaela se mantuvo eternamente fiel al espíritu de aquel novio perdido. Antonia, simplemente, como si estuviera inscrito en su genética, se puso al servicio de Sofía. Margarita, ya de otra generación, trabajaba en una fábrica de bolsos, y con su sueldo ayudaba a la economía familiar. Las tardes de los domingos salía a pasear con las amigas para estar de vuelta a las diez en punto. A las diez menos cinco ya estaba el abuelo mirando su reloj, asomado a la ventana.

La vida transcurría tranquila. Pocas mujeres he conocido, a pesar de sus vidas truncadas, al servicio de los otros, más alegres que Antonia y Micaela. Ellas dos y mi abuela –mi madre no tanto- sonreían y cantaban todo el tiempo, aun cuando se enfadaran, y a mis hermanas y a mí nos daban abundantes besos sonoros y húmedos, que yo me limpiaba con disimulo. También mi abuelo, un apuesto guardia civil a pesar de la edad (lo atestiguan las fotos, no mi memoria interesada), sonreía bajo el tricornio acharolado que dejaba probarme de vez en cuando, y si alguna ruda autoridad había en él, la dejaba fuera de la casa.

Pero entonces, como en los cuentos felices que dejan de serlo, a nuestras vidas llegó el ogro malo en una forma que entonces yo no acerté a comprender. Sucedió que la tía Margarita, deshojándose a sí misma, se dijo que SÍ, que aquel hombre, separado de su mujer y de quien nadie hasta entonces tenía noticia, la quería tanto como ella a él. Y Margarita se tuvo que ir de casa. Era una deshonra para la familia. Mi abuelo y mi padre, velando por la dignidad familiar, prohibieron hablar de ella y retiraron sus fotos de las paredes y repisas. Al poco tiempo mi abuelo, envejecido prematuramente, se jubiló y, avergonzado, ya nunca más volvió al bar para echar la partida con los amigos. Las mujeres de la casa, sin dejar de lamentar el destino de Margarita (un destino que el tiempo convertiría en bueno, con dos hijos y una relación feliz y duradera), se saltaron el decreto de los hombres de no ir a visitarla, y el abuelo y mi padre, aun esclavos de unas convicciones en las que quizá no creían, toleraban e incluso alentaban, mirando para otro lado como estatuas de dignidad, esas compasivas excursiones que las mujeres, en turnos de dos, realizaban a la nueva casa de Margarita.

De todo esto me fui enterando pasados los años, y pude al fin hilar un relato completo con aquellas frases sueltas que entonces dejaban escapar: ¡qué vergüenza!… ¡y con un hombre casado!… no eres mi hija… Aunque ya en aquel tiempo remoto, el niño que yo era intuyó que nada volvería a ser igual en la casa. Fue una mañana, al levantarme. El abuelo y mi padre se habían ido a trabajar. Antonia, Micaela y mis hermanas preparaban los desayunos en la cocina, en un silencio espeso, como si temieran despertar a alguien cuando ya nadie dormía. En la mesa del comedor, ni rastro del ritual de la palangana y el espejo. “Tu abuela y tu madre están en el cuarto de baño”, me dijo Micaela a punto de llorar, con una gravedad que solo entendí cuando, al acercarme a la puerta cerrada, pude oír el afanoso y triste chas chas de unas tijeras.

La fe

FE

En mi colegio había un alumno muy alto con voz muy aguda que se llamaba Arturo. El contraste entre su estatura y su voz aflautada de pitufo provocaba las risas de los demás. Por eso apenas hablaba. Se sentaba en un rincón de la clase y desde allí asistía a las explicaciones moviendo su cabeza al final de un largo cuello de avestruz. Un día llegó tarde a la primera clase, cuando ya estábamos todos sentados y la maestra había empezado con su explicación. Toc toc, sonó en la puerta, y al instante entró Arturo. “Buenos días, disculpe mi retraso”, dijo con voz grave, muy grave. La carcajada fue general. La maestra lo miró muy sorprendida: Arturo no era un joven dado a las bromas. Caminó hasta el final de la clase y se sentó en su sitio. A ratos nos volvíamos para espiar sus gestos, y la maestra, que siempre esperaba al final de la clase para preguntar los motivos de nuestros retrasos, le preguntó: “¿Por qué has llegado tarde, Arturo?”. Arturo se puso en pie; el rubor le coloreaba las mejillas, y, después de que su nuez se moviera arriba y abajo por su largo cuello, dijo con un gesto de tímido orgullo: “Se pinchó una rueda del coche y mi padre tuvo que cambiarla”. Otra vez la voz grave, y parecía natural, no una imitación. Todos nos quedamos con la boca abierta, como si hubiéramos ensayado una coreografía del asombro. “Pero pero…”, empezó a decir la maestra. Y Arturo, anticipándose a su pregunta, la interrumpió: “Me desperté con esta voz”.

De la misma manera en que a Arturo le cambió la voz, así dejé yo de creer en Dios, de un día para otro: ahora creo, ahora no creo. O al menos es así como yo lo recuerdo, sin dudas, sin transiciones. He llegado a pensar que al igual que un torrente de hormonas moduló la voz de Arturo en una noche, la química de mi cerebro anegó mi fe; que no fue la inteligencia, el razonamiento, sino esa suerte de química cerebral.

 

El blablablá del amor

bla-bla-bla del amor

Un día, Lola y yo decidimos prescindir de las palabras de amor porque nos dimos cuenta de que nos estábamos volviendo perezosos. Es tan cómodo decir te quiero y luego no hacer nada; tener una caja preparada de tequieros y esparcirlos a diestro y siniestro. Fue el día en que haciendo limpieza, en las tripas del sofá, junto a lapiceros, monedas y demás piltrafas, encontramos un montón de desvalidos tequieros, retorcidos, cubiertos de pelusas.

La otra troupe

CIRCO (2008).jpeg.jpeg

En el circo maldecían la orden que les obligaba a abandonar la ciudad. Y se resistían, retrasaban la mudanza. Pero una tarde, las autoridades irrumpieron con sus códigos y sus máquinas de asalto, y ni tiempo tuvieron de acabar la función: las bocas entusiastas de los niños se cerraron de golpe; al tragasables se le atragantó la espada; y el payaso, para disimular las lágrimas que le brotaban, mordió uno de los limones con que hacía malabares. Así lo cuentan los viejos del lugar. Hoy, donde antes estaba la carpa, se levanta el Palacio de Justicia, pero los que allí trabajan dicen que, cuando el viento sopla, oyen el barritar de los elefantes, el rugir de los leones… Aunque callan, para que no les tachen de locos, que en los días luminosos, desde las ventanas de los pisos superiores, ven surcar el aire al veloz hombre bala

La mirada

 

miradas

Como no aprendía a leer, mis padres me llevaron al neurólogo. De todas las cosas que dijo el doctor sólo recuerdo una: “Este niño es zurdo de ojo”. Yo entonces no sabía que se podía ser zurdo de ojos como se es de piernas y de manos, y aunque luego aprendí a leer, desde aquel día, quizá sugestionado por el diagnóstico, no miraba una a derechas.

Mi ojo izquierdo fue creciendo optimista: veía la amabilidad en las personas, el reflejo del sol en los basureros, la belleza de los huracanes. En cambio, mi ojo derecho creció sombrío y lúgubre bajo el dominio del izquierdo. Consciente de que ese sesgo en la mirada era poco realista, empecé a guiñar el ojo izquierdo para darle más oportunidades al derecho. Y así iba alternando: derecho, izquierdo, derecho, izquierdo… Hasta que al fin, ya definitivamente bizco, encontré el equilibrio.

Angelitos negros, también los quiere Dios

angelitos negros

De chaval me gustaba el ruido que producían las monedas al caer en la hucha y el chas-chas al agitarla. Mi padre decía con orgullo, y según el grado de euforia en que se encontrara, que yo sería economista, o director de banco, o ministro de Hacienda. Hoy apenas me dirige la palabra, pues no entiende que haya dejado la carrera de finanzas para tocar las maracas.

ENTRA, POR FAVOR

 

 

 

Juego de tronos

trono

Quería ser Rey. Es lo que siempre respondía cuando de niño le preguntaban. Ahora -no le queda otra opción-, está frente al espejo mesándose la barba que hace meses se dejó crecer. Ya se ha puesto la túnica y la capa, y con sus propias manos se corona a sí mismo: una corona dorada adornada con falsos rubíes. Cuando al fin abre la puerta, oye el murmullo de la multitud que le aguarda, y camina lentamente imprimiendo dignidad a sus pasos, obligándose a sonreír, hasta que llega al improvisado trono donde se sienta, alza los brazos y saluda. Suenan vítores, pero le duele el alma y tiene que respirar hondo, contener las lágrimas antes de que el primer niño de la larga fila se siente en sus rodillas y le entregue la carta que lleva en la mano.