Plastilina

plastilina

En las vacaciones castigué a mi hijo sin ver la televisión por insultar a su hermana. No rechistó y se fue a jugar con la plastilina. Me enterneció verlo tan concentrado, con la lengua asomando por la comisura de los labios, ya mirándome a mí ya a la figura que iba dando forma, intentando una réplica de mi persona: la nariz prominente y la cicatriz que tengo en la barbilla. Cuando terminó, vino sonriente a ofrecérmela, pero al ir yo a cogerla, su sonrisa se tornó siniestra y con rabia hundió un dedo en el pecho de la figura.

Ahora estoy en el hospital. Los médicos dicen que ha sido un infarto, y no les voy a llevar la contraria: no me creerían, y, al fin y al cabo, se trata de mi hijo.

Félix y el vaso de agua (para Álvaro y Alba, algún día)

Vaso de agua

Queridísima Ana:

Eres mi profe favorita, no es peloteo. Ayer llegamos a la casa de la playa y hoy me he puesto a pensar en la redacción que nos pediste sobre la importancia del agua. He querido aprovechar que desde mi habitación se ve el mar, pero cuando lo miro no sé bien hacia dónde mirar. Es tan grande… Hacen falta mogollones de gotas para hacer un mar…

Para inspirarme he puesto un vaso de agua sobre la mesa de la cocina y lo he mirado con mucha atención, como si fuera la primera vez en mi vida que veía un vaso de agua. No creas que estoy mal de la cabeza, es que mi madre dice que es así como hay que mirar, porque si no las cosas empiezan a desgastarse como las suelas de los zapatos y terminan siendo muy aburridas y con agujeros. La primera vez que me lo dijo no entendí qué quería decir. Entonces cogió una pera del frigorífico y me la puso delante de los ojos. “Félix, olvídate de que sabes que es una pera. ¿Qué ves ahora?” Estuve mirando un rato y al final vi un hombre calvo, de cabeza grande, haciendo el pino, que es más divertido que ver una simple pera. Sigue leyendo

Futuro imperfecto

foto eloy traje

Mi padre me soñaba Director de Banco y, como no existía el defensor del niño, me vestía de esta guisa para ir ensayando. No vayas a creer que mi cara en la foto es de felicidad, estoy disimulando porque el pantalón, como si no le bastara con el daño infligido a mi dignidad, me aprieta en la infantil entrepierna.

A las bodas, comuniones y bautizos iba yo con ese traje de boy scout de Bankia, y creo que llegué a hacerme famoso, pues todos querían hacerse una foto conmigo, seguro que para luego dar fe de mi existencia y echarse unas risas en la intimidad de sus hogares a costa de ese niño del traje que vaya pinta que tiene el pobre.

Mi padre, con esa manía suya de hacerme banquero, me adiestraba en la aritmética. Las matemáticas no engañan, me decía siempre, dos más dos son cuatro y no hay tu tía. Yo, que no sabía muy bien por dónde iba mi padre, le respondía que también cinco menos una son cuatro. Entonces él, con enhiesto dedo índice, sentenciaba que daba lo mismo sumar o restar, siempre que fuera a mi favor. Perdido completamente con las intenciones paternas, guardaba silencio, no me atrevía a rechistar, no fuera a ser que le diera por comprarme otro traje, o un sombrero tirolés, muy de moda en esa época.

 

Física en el parque

Física en el parque

El pasado domingo en el parque, me encontré con un padre que, luciendo esa paciencia que nos caracteriza a los adultos, intentaba que su hija aprendiera a montar en bici. La niña, de unos seis años, con su casco rosa reglamentario y sobre una bicicleta también rosa con pegatinas de Peppa Pig, se esforzaba en mantener el equilibrio a la vez que pedaleaba. En el límite de la desesperación, bufando y dando saltitos como un gordo gorrión, el padre le gritó a la niña: “Si es que no tienes en cuenta el centro de gravedad, y así es imposible”.

Que levante la mano quien a veces no se haya sentido ridículo instruyendo o educando a sus hijos. Y que levante la mano quien sepa dónde coño está el famoso centro de gravedad que nos mantiene equilibrados y pedaleando.