Hoy he estado hablando con el señor Z. Le llamo así para preservar su intimidad. Esto es lo que me ha contado:

Cada vez que el señor Z se acuerda de algo que le falta, lo añade a la lista de la compra que con un imán ha fijado a la puerta del frigorífico. Al lado de esta lista hay otra. Lleva ahí desde hace tres meses. Sabe que tiene que quitarla, arrojarla a la basura, que no es bueno para él tenerla allí. Lo ha intentado pero no puede. Es como si él también tuviera un imán, de signo contrario, que alejara sus manos de la puerta y le impidiera hacer esos gestos tan sencillos de retirar el imán y deshacerse de la lista. En el último momento el índice y el pulgar de su mano derecha se retraen como dos niños temerosos.

La lista que lleva tres meses en la puerta del frigorífico es la siguiente: 1 kilo de naranjas, 1 kilo de peras, 1 kilo de plátanos, una bandeja de calabacines, una botella de cinco litros de aceite de oliva, una caja de galletas Chiquilín, embutido (elige tú), yogures naturales sin azúcar, una caja de leche semidesnatada. Para el cumple: platos, servilletas y vasos de plástico, todo con motivos infantiles; tenedores, cucharas y cuchillos también de plástico; una vela de los seis años, helados varios y una tarta (elige tú), una piñata, globos y lo que se te ocurra.

La letra de esta lista es azul sobre un papel amarillo, con pequeñas flores en forma de margaritas dibujadas en los márgenes. Era la mujer del señor Z quien hacia las listas de la compra. Luego él, al salir del trabajo, se pasaba por el súper a esa hora en que casi no hay nadie, iba depositando los productos en el carro y los tachaba de la lista.

Ahora es el señor Z quien hace la lista de la compra. Para él solo. Pero cuando ya en el súper empuja el carro, con esa ostensible cojera que le ha quedado, no puede evitar pensar en lo que él llama “el destino de la lista”, y se pregunta, con una tristeza que le encoge el corazón, adónde irían a parar todas aquellas cosas que no llegó a comprar, y sobre todo: ¿qué otro cumpleaños alumbró la vela de los seis años?