El barco pirata flotaba en las aguas de un mar trasparente, los cañones estaban preparados y los tripulantes en sus puestos, ojo avizor, a la espera del enemigo, cuando de pronto el agua se cubrió de una espuma blanquecina con olor a limones que crecía por momentos, y un trasatlántico, como caído del cielo, avanzaba hacia ellos: no era el buque de guerra que temían, pero supieron que estaban fatalmente perdidos en el instante en que el niño se zambulló en la bañera.
Navegando en un pequeño velero sobre un mar en calma, Ulises y yo, tal vez estimulados por la dorada luminosidad del atardecer y la lejanía del horizonte, comenzamos a fantasear. “Quiero viajar, surcar mares y océanos, explorar lugares vírgenes”, dije yo.
Ahora, pasados los años, acudo puntualmente a mi trabajo, donde ficho en una máquina que con su cli-cli parece contabilizar las horas que me restan de vida, para luego dejar el táper en la taquilla, vestirme con un remendado traje de explorador y actuar para los visitantes del parque de atracciones, entre leones autómatas, ríos de mentira y castillos de cartón piedra.
El destino de Ulises fue diferente. “El mejor viaje es el viaje interior”, había dicho él aquel atardecer en el mar, segundos antes de ensimismarse. Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.
El pasado 30 de julio Sam Shepard, actor, director y uno de los más importantes dramaturgos estadounidenses, murió a los 73 años como consecuencia de la ELA que padecía.
Hoy, en su homenaje y para que te desprendas de los efectos sedantes que quizá provocara el aleteo de la mariposita sobre tu piel tras leer la anterior entrada del blog, ESA TIERNA RIVALIDAD, te traigo un poema suyo, este de brutal ternura. Y, por favor, no le acuses, no nos acuses de violentos, deja a un lado la corrección política y ábrete a la literatura.
«Si todavía anduvieras por aquí», de Sam Shepard
Si todavía anduvieras por aquí
Te agarraría
Te sacudiría las rodillas
Te soplaría en ambas orejas aire caliente
Tú, que podrías escribir como una Pantera
Todo lo que se te metiera en las venas
Qué tipo de sangre verde
Hizo que te deslizaras a tu destino aciago
Si todavía anduvieras por aquí
Te destrozaría el miedo
Lo dejaría colgando fuera de ti
Como largas serpentinas
Como jirones de temor
Te daría vuelta
Para encarar al viento
Curvaría tu espalda sobre mi rodilla
Mordería tu cuello por atrás
Hasta que abrieras tu boca a esta vida
Estoy en el agua y Álvaro me grita desde la orilla del mar: “Mira lo que hago, abuelo”, y se tira al agua haciendo la bomba; luego da unas cuantas brazadas y sale del agua para volverse a tirar: “Mira ahora hasta donde llego”, toma carrerilla y se lanza como un saltador de longitud, dando varios pasos en el aire. Así está un buen rato, mostrándome todas sus habilidades: “Cógeme por los pies y lánzame lo más alto que puedas”. “Abre las piernas, que voy a pasar por debajo buceando”…
Alba está a dos metros de la orilla, sentada en la arena, mirando a su primo con admiración. Pero se mueve inquieta, hundiendo las manos en la arena; parece dudar entre levantarse o quedarse sentada. Finalmente se levanta, camina hasta la orilla, muy cerca de donde estoy: “Pues yo, abuelo, me sé una poesía de una mariposita”, me dice con su voz menuda mientras cruza los pulgares en aspa para formar las alas de una mariposa con las manos. Y así, con la mariposa cerca de su pecho, se me queda mirando. Luego toma aire como para darse impulso y, mientras sus manos aletean en el aire, empieza a recitar:
A la mariposa Lita
le gusta pasear,
volar por aquí,
volar por allá.
Voló tanto tiempo
que se cansó,
le ofrecí mi mano
y se posó.
Le acaricié las alas
y se asustó
me miró enojada
y se escapó.
Robinson tenía la facultad de elegir a voluntad el contenido de sus sueños. Antes de dormir programaba exóticos viajes rodeado de bellas mujeres. Se resarcía así de su aburrido trabajo en la oficina, sobre todo de la imperiosa y estridente voz de su jefe. Por las mañanas, su viejo gato Morfeo le despertaba con lametones de cachorro en su cara iluminada de felicidad.
Pero una noche algo se trastocó y Robinson se soñó agarrado a un flotador a la deriva por un furioso mar mientras la proa del barco en que viajara apuntaba agónicamente al cielo. Estuvo braceando durante horas y horas, al menos eso le pareció en el sueño, hasta que unos lengüetazos enérgicos le liberaron de la pesadilla.
Es lo que pensaba, pero al abrir los ojos se encontró tumbado sobre la arena de una playa donde un tigre le miraba amenazador. A su lado, sujetando la correa que gobernaba al animal, pudo reconocer, famélico y con barba de años, a su jefe susurrándole con demente sonrisa: “Bienvenido a mi isla, queridísimo Robinson”
Queridísima Ana:
Eres mi profe favorita, no es peloteo. Ayer llegamos a la casa de la playa y hoy me he puesto a pensar en la redacción que nos pediste sobre la importancia del agua. He querido aprovechar que desde mi habitación se ve el mar, pero cuando lo miro no sé bien hacia dónde mirar. Es tan grande… Hacen falta mogollones de gotas para hacer un mar…
Para inspirarme he puesto un vaso de agua sobre la mesa de la cocina y lo he mirado con mucha atención, como si fuera la primera vez en mi vida que veía un vaso de agua. No creas que estoy mal de la cabeza, es que mi madre dice que es así como hay que mirar, porque si no las cosas empiezan a desgastarse como las suelas de los zapatos y terminan siendo muy aburridas y con agujeros. La primera vez que me lo dijo no entendí qué quería decir. Entonces cogió una pera del frigorífico y me la puso delante de los ojos. “Félix, olvídate de que sabes que es una pera. ¿Qué ves ahora?” Estuve mirando un rato y al final vi un hombre calvo, de cabeza grande, haciendo el pino, que es más divertido que ver una simple pera. Sigue leyendo
Hace meses que nuestro ángel de la guarda no da una a derechas; sencillamente, ha dejado de protegernos —si es que alguna vez lo hizo y no era solo la casualidad—. Creo que es por ese vuelo torpe y asimétrico que realiza desde que los niños le cortaron un ala.
«Una madrugada, iba con un pedo de no te menees cuando me pararon unos municipales. Me pidieron el carné de identidad, y yo, con lengua de trapo, apestando a alcohol y bailándome una samba, les dije que mucho cuidadito conmigo, que vosotros no sabéis con quién estáis hablando, que yo lucho con toros de quinientos kilos, me tiro desde coches en marcha y helicópteros en vuelo… Cuando acabé de endiñarles mi discurso, uno de los municipales sentenció: “Este, pal psiquiátrico”. A lo que el otro respondió: “De cabeza”. Y allí que me llevaron”». Sigue leyendo
Esta noche, mientras dormía, forzaron la puerta de mi casa y me robaron el corazón. No es la primera vez. Ha sido al ir a ducharme cuando me he visto la nueva cicatriz en carne viva sobre el pecho, junto a las otras ya secas. Dicen que sin corazón se vive mejor, que entre tú y lo que deseas no se interponen obstáculos morales y que al carecer de sentimientos nadie puede dañarlos. Quizá sea así, pero a mí, sin corazón, el desayuno me sabe insípido, el mar es solo un montón de agua y el sol una tediosa bola que va cambiando de posición. ¿Y qué decir de las personas?: personajes planos de una mala novela. Sigue leyendo
![escribir-334vb-por-arno-rafael-minkkinen-2000-artnet[1]](https://lashoraslentas.com/wp-content/uploads/2017/07/escribir-334vb-por-arno-rafael-minkkinen-2000-artnet1.jpg?w=195&h=277)
Razones para escribir:
Kafka (la literatura como posesión “diabólica”)
“Dios no quiere que sea escritor. Pero no tengo otra elección (…) Mi vida consiste, como de hecho siempre ha consistido, en intentar escribir (…) Odio todo lo que no esté relacionado con la literatura. Las conversaciones me aburren soberanamente. La literatura me posee como un demonio. No tengo intereses literarios: la literatura es de lo que estoy hecho”.
Mario Vargas Llosa (insatisfacción ante la realidad)
«Creo que el novelista es ante todo aquel que no está satisfecho con la realidad, aquel hombre que tiene con el mundo una relación viciada, un hombre que por alguna razón, en determinado momento de su vida, ha sentido que surgía entre él y la realidad una especie de desacuerdo, de incompatibilidad. Si estuviera satisfecho, si se sintiera reconciliado con el mundo, si la realidad lo colmara, es evidente que no intentaría esa empresa de crear nuevas realidades, de crear realidades imaginarias y ficticias (…) Ese hombre es un rebelde, es un hombre en desacuerdo con su sociedad, con su tiempo, o con su clase, un hombre que no está satisfecho con el mundo». Sigue leyendo
Blog de Literatura Universal
Lola Ballesteros
la laboriosa felicidad de la lectura
Just another WordPress.com site
Las horas lentas 