Inspiración

cucaracha-hombre

Es de madrugada y Gregorio intenta escribir un relato de terror. Vive solo y el silencio es absoluto. De momento, frente al escritorio solo se le ocurren situaciones que, más que producir terror, provocan la risa. Quizá no se halla en el estado de ánimo adecuado después de haberse comido unos deliciosos spaghettis a la marinera y bebido media botella de Chardonnay. De hecho, la primera idea que se le ha ocurrido es la de un spaguetti que cobra vida y se enrosca en el cuello del protagonista con intención de asfixiarle. Las otras ideas no han sido mejores.

Gregorio, que cree firmemente en la relación cuerpo-mente, piensa que si va al frigorífico a tomarse un bombón helado, le ayudará a borrar el recuerdo de los spaghettis en su paladar y a refrescarle las ideas. Así que sale del despacho y enciende la luz del largo pasillo que le separa de la cocina. Incrustados y en hilera a lo largo del techo, ocho focos, separados entre sí por un metro de distancia, producen una luminosidad como no hay en ningún otro lugar de la casa. En los otros espacios hay luces tenues y de ambiente que invitan al recogimiento y a la reflexión. Gregorio, además de creer firmemente en la relación cuerpo-mente, cree también firmemente en la relación cuerpo-mente-espacio. Y una particular teoría suya es la de que el largo pasillo es la mejor vía para acceder al inconsciente, y que solo con la adecuada luminosidad pueden revelarse sus contenidos. Por tanto, cuando se encuentra atascado en su creatividad, se da paseos por el pasillo arriba y abajo en busca de los dictados de su inconsciente. Y eso es lo que hará después de tomarse el bombón helado.

No deberíamos ser muy críticos con las teorías de Gregorio. Si a él le sirven, pues le sirven, y si no, ¿qué daño hace, el pobre?

En fin, Gregorio camina rumbo a la cocina cuando al final del pasillo ve una manchita negra sobre el suelo del barnizado y limpio parqué. ¿Será un post-it del inconsciente? Sigue andando, y aunque es difícil asegurarlo desde la distancia a la que está, le parece que es una cucaracha. Gregorio se va acercando, pero lo que le parece una cucaracha no se mueve. Recuerda que leyó en algún sitio que las cucarachas occidentales huyen de la luz; en cambio las orientales se sienten atraídas por ella. Entonces, si finalmente lo que parece una cucaracha es una cucaracha, ¿será aquello el cadáver de una cucaracha occidental o una cucaracha que ha escapado de la tienda de los chinos del barrio y ahí está, extasiada con la luz? Y sobre todo: ¿qué hace una cucaracha en su casa? Es la primera vez que se encuentra con una. La teoría de la cucaracha china cobra fuerza, y aunque puede darse el caso de ser una cucaracha china y estar muerta, a Gregorio le parece muy improbable esta circunstancia ya que, fiel a la extravagancia en sus ideas, piensa que lo chino tiende a lo imperecedero. Tendrá entonces que matarla y comprar insecticida para rociar por todos los rincones de la casa, incluidos los de esta luminosa vía al inconsciente, aunque luego tenga efectos colaterales y el inconsciente quede maltrecho o inaccesible.

Gregorio decide al fin quitarse una zapatilla, y si lo que parece ser una cucaracha huye, podrá seguirla, zapatilla en mano, hasta asestarle un golpe mortal. Pero… agggg, solo de pensarlo le da repelús: el crujido de su cuerpo, el líquido viscoso manchando el parqué. Aun así sigue avanzando con sigilo y cara de asco, agachándose con la zapatilla en alto, diciéndose que ojalá esté muerta y solo tenga que barrerla y tirarla a la basura con el recogedor. Y si no, ¿hacia dónde escapara? Tiene que tener reflejos, ser más rápido que ella.

Gregorio está ya a un metro, y sí, es una cucaracha, ya no hay duda, pero nada sucede como pensaba. Ni la cucaracha está muerta ni sale huyendo, sino que empieza a andar en su dirección. A Gregorio le desconcierta esta reacción de la cucaracha y hace amago de ir a asestarle un golpe con la zapatilla, pero la cucaracha sigue imperturbable en su progresión, ahora más rápida si cabe. Cuando la cucaracha roza su pie desnudo, Gregorio da un respingo y empieza a recular sin dejar de mirar al animal. La osada determinación de la cucaracha le aterroriza, le produce escalofríos. Ha dejado de ser un animal, ahora es un punto negro, fatal, en el que se han comprimido todos sus temores y ansiedades. En su precipitada marcha hacia atrás, Gregorio se cae de espaldas y empieza a recular apoyándose en pies y manos, como si él fuera también una cucaracha, una cucaracha cobarde, hasta que finalmente consigue entrar en su despacho y cerrar la puerta, soltando un grito que le resulta ajeno, como si le llegara de un lugar remoto.

A resguardo en su despacho, lo primero que hace Gregorio es abalanzarse sobre unos libros de la estantería cercana a la puerta para con manos nerviosas colocarlos de cualquier manera a lo largo de la rendija que queda entre la puerta y el suelo, y ahí se queda de pie, en silencio detrás de la puerta, atento a cualquier sonido que pudiera llegar desde el otro lado, jadeando y temblando. A través de los cuarterones de cristal esmerilado que componen la puerta en las tres cuartas partes superiores, puede ver al trasluz los perfiles borrosos del pasillo, y sabe que oculta por la madera está la cucaracha, a unos cuantos centímetros de él, y siente la humillación de verse acorralado, aterrorizado por una animal del tamaño de uno de sus pulgares. Al rato oye un ruido, como el crujir de una bola de papel descomprimiéndose, un crujir que se va amplificando por momentos. Intuye lo que está ocurriendo, y no se equivoca. La cabeza de la cucaracha no tarda en asomar por el cristal, así que tendrá ahora la altura de un niño de tres años. Gregorio se pega al cristal para ver con mayor nitidez, y cuando contempla la cabeza, horrorosa, como vista al microscopio, siente que todo se mueve a su alrededor,­ y se desploma.

A la mañana, cuando empieza a clarear el cielo, Gregorio se despierta. Se encuentra sobre el suelo, convertido en un monstruoso insecto. Está tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón, y al levantar un poco la cabeza ve un vientre abombado y parduzco, dividido por partes duras en forma de arco. Piensa en ponerse a escribir, pero no tiene manos: sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibran desamparadas.

Blandiblú

blandi blub

Fue hace unas semanas cuando me enteré de que mi nuevo vecino es exorcista. Una masa verde y viscosa salía de una de las bolsas que transportaba el portero en el carro de la basura. “Parece blandiblú”, dije. “No, no es blandiblú ― me dijo― son los desechos de las prácticas exorcistas de su vecino, el producto final del ritual. El diablo hecho blandiblú, como usted dice”. Me lo dijo sin inmutarse, con absoluta seriedad, como si hubiera dicho: “Hay una avería en la caldera y mañana, de diez a doce, cortamos el agua”.

A juzgar por su aspecto, jamás habría pensado que mi nuevo vecino ejerciera de exorcista: camisas hawainas, pantalones blancos ceñidos, un moreno perpetuo y colgajos dorados sobre su pecho moreno y peludo. De un exorcista esperaba la cara pálida y demacrada de un sacerdote con traje lúgubre y percudido. En fin, no estoy libre de prejuicios. En cuanto a los ruidos que me llegaban de su piso: gemidos, gritos, ruidos de muebles al desplazarse, yo los interpretaba como señales de una orgía en la que, dicho sin tapujos, me habría gustado participar.

―¿Y cómo usted, siendo un hombre de ciencia, cree en esas cosas? ―le pregunté al portero.

―No creo en el diablo como tal, en su existencia real, quiero decir, pero sí en las imágenes del diablo que proyecta un cerebro enfermo, que para el caso viene a ser lo mismo. Y si el enfermo cree que ese moco verde es jugo de diablo, pues…

―Lo siento, tengo un poco de prisa ―me excusé, pues ya sabía adónde me podía llevar la conversación. Se me ha olvidado decir que mi portero es doctor en Ciencias Físicas sin trabajo en lo suyo. Empieza a hablar y termina perdido en cualquier esquina del cosmos, y tan pronto te habla de los agujeros negros como del bosón de Higgs (y mira que a mí me interesan los agujeros negros y saber para qué quiere Higgs un bosón), y a poco que te descuides te endiña una fórmula sobre palancas y fuerzas para explicarte cómo han entrado los ladrones a robar en tu casa. Al final te quedas sin la tele, sin el ordenador de última generación, sin los pequeños oros de la herencia familiar que guardabas en la vieja caja de galletas…, pero aprendes montón sobre leyes físicas.

Bromas aparte (cuando tengo miedo me da por bromear), yo nunca he creído en el diablo, y en caso de que existiera, ¿para qué iba a querer el diablo meterse en el cuerpo de alguien? Dicen que para demostrar su poder. Pero ¿qué mierda de poder es ese que te hace hablar en una jerigonza extraña, o en lenguas que nunca has aprendido? ¿Qué absurdo poder el que te obliga a decir obscenidades y a echar espumarajos por la boca, o a andar a cuatro patas por el techo de tu casa como si fueras una araña gigante?

No obstante, a pesar de mi reticencia, desde que me enteré de que mi vecino es exorcista, empecé a espiar sus movimientos, por simple curiosidad. En cuanto oía ruido en el descansillo me acercaba a la mirilla. Finalmente, después de varios días al acecho, vi pasar por delante de mi puerta en dirección a la suya a un hombre con el tronco del revés, de tal forma que la mitad inferior de su cuerpo avanzaba hacia la puerta del vecino, mientras que su cabeza y espalda miraban en dirección al ascensor del que había salido. Es decir, parecía avanzar retrocediendo. Me recordó a esos cuadros de ESCHER, de arquitecturas y formas imposibles. Solo que en este caso se me revolvieron las tripas y casi me caigo de espaldas ante extravagante espectáculo. Pero luego, venciendo la grima que me provocaba aquella visión, me fui al salón, paredaño con el del vecino, y aplique mi oreja a la pared utilizando el viejo truco del vaso invertido.

A pesar de lo que había presenciado por la mirilla y de lo que luego oí a través de las paredes, seguía sin creer en el diablo. Pensaba que todo era un truco, efectos especiales realizados por un hábil manipulador. Pero hace dos días me encontré con el vecino en el ascensor. Vivimos en un décimo y el descenso (¿a los infiernos?) se me hizo interminable. Ninguno de los dos pronunció palabra, como si fuera una competición de a ver quién resiste más sin hablar, pero ya en el recibidor del edificio él me dijo: “Vecino, tienes al diablo dentro de tu cuerpo, si necesitas mi servicios, ya sabes, solo tienes que llamar a mi puerta”.

¿Sabría que le espiaba, que le oía a través de las paredes? ¿Tenía realmente algún poder paranormal que yo era incapaz de comprender o era solo que me quería intimidar?

No lo sé, pero desde ese día he intentado olvidar sus palabras. Mantengo un permanente diálogo conmigo mismo en el que me digo que soy una persona racional y que no debo dejarme dominar por las supersticiones. Pero no puedo evitarlo. Ahora mi cuerpo parece una casa deshabitada en la que sopla un viento gélido, recorrida por susurros y aleteos que rozan las paredes de mis entrañas. Y como si expulsara huevos por la boca, me salen palabras cuyo significado desconozco, y esta mañana, al mirarme en el espejo, en mi cara se ha dibujado una sonrisa que no controlo porque no es mía. Una sonrisa que da miedo.

 

 

Un poema de Sam Shepard

Sam Shepard

El pasado 30 de julio Sam Shepard, actor, director y uno de los más importantes dramaturgos estadounidenses, murió a los 73 años como consecuencia de la ELA que padecía.

Hoy, en su homenaje y para que te desprendas de los efectos sedantes que quizá provocara el aleteo de la mariposita sobre tu piel tras leer la anterior entrada del blog, ESA TIERNA RIVALIDAD, te traigo un poema suyo, este de brutal ternura. Y, por favor, no le acuses, no nos acuses de violentos, deja a un lado la corrección política y ábrete a la literatura.

La traducción es de Juan Carlos Villavicencio

 

“Si todavía anduvieras por aquí”, de Sam Shepard

Si todavía anduvieras por aquí

Te agarraría

Te sacudiría las rodillas

Te soplaría en ambas orejas aire caliente

Tú, que podrías escribir como una Pantera

Todo lo que se te metiera en las venas

Qué tipo de sangre verde

Hizo que te deslizaras a tu destino aciago

Si todavía anduvieras por aquí

Te destrozaría el miedo

Lo dejaría colgando fuera de ti

Como largas serpentinas

Como jirones de temor

Te daría vuelta

Para encarar al viento

Curvaría tu espalda sobre mi rodilla

Mordería tu cuello por atrás

Hasta que abrieras tu boca a esta vida

Con los ojos cerrados

 

ojos cerrados (2)

Me dice que a veces, cuando suena el despertador y abre los ojos, no encuentra razones para levantarse de la cama y seguir viviendo. Durante un tiempo probó con una radio despertador, pero aún fue peor, como si un coro de grillos le gritara al oído una cháchara estúpida, pura comedia, la farsa de este mundo nuestro, me dice. Ahora utiliza otra estrategia: cierra los ojos, y como si fuera un ciego reciente, tantea el suelo con los pies para ponerse las zapatillas e ir al cuarto de baño, donde torpemente se afeita, se lava los dientes y se ducha. Todo el rato con los ojos cerrados. Y luego va palpando las paredes hasta la cocina, y a tientas busca las cerillas y a tientas enciende el gas para prepararse el desayuno. Y así continua hasta que la angustia le obliga a abrir los ojos, con la misma desesperación de un náufrago que braceara en el agua para no ahogarse. Solo así, me dice, consigue aferrarse a la vida, que se le escapa día a día. Nunca sabe en qué momento va a ocurrir, pero hasta ahora siempre ha abierto los ojos. Aunque dice que ha empezado a tener miedo, mucho miedo, porque la última vez llegó hasta el aparcamiento con los ojos cerrados, y solo cuando estuvo dentro del coche y con el motor ya en marcha, solo entonces sintió la necesidad, una tibia necesidad de abrirlos

En el probador

probadores

“Le sienta de maravilla”, le ha dicho la dependienta antes de dejarla sola en el probador. Se mira en el espejo, mordiéndose el labio inferior, girándose a derecha e izquierda, pasándose las manos extendidas por el contorno de la cintura. Cree en la sinceridad de la dependienta, no es la frase hecha de la vendedora que quiere halagar a la clienta. El vestido le sienta estupendamente, sensual y elegante a la vez. Pero no acaba de decidirse. A ratos se le apaga la sonrisa y se queda frente al espejo con los brazos caídos. Piensa que ella no se merece ese vestido. Y bien sabe de dónde le viene ese pensamiento, no es nuevo. En entonces cuando casi puede sentir la cara pegada a la suya, la mirada turbia reflejada en el espejo y esa voz hostil, socarrona con que le dice “adónde vas, pareces un adefesio”, y  se obliga a cerrar los ojos apenas unos segundos, para que al abrirlos, si hay suerte, la imagen y la voz se hayan borrado. Lo consigue, pero sabe que no es una victoria definitiva, que él está agazapado en los rincones de su memoria, siempre al acecho de sus momentos de debilidad, y que volverá a aparecer. ¡Qué difícil esta decisión tan trivial de comprarse un vestido!, se dice. Si alguien la viera pensaría que está loca, que es una desequilibrada, pero ¡qué sabrán ellos!, aunque alguno lo sabrá, alguno que haya vivido pegado a la conciencia enferma de otro, una vida escrutada por ojos mezquinos y sucios, en un ladrido permanente. Vuelve a mirarse en el espejo, se reta a sí misma, sabe que es un momento importante, que la palabra “probador” alcanza una dimensión nueva y que no debe claudicar, que no va a claudicar. Llama a la dependienta. “Me lo llevo puesto”, le dice, y sale del probador sonriendo, abandonando en la percha el otro vestido, piel vieja e inútil.