Mi padre me soñaba Director de Banco y, como no existía el defensor del niño, me vestía de esta guisa para ir ensayando. No vayas a creer que mi cara en la foto es de felicidad, estoy disimulando porque el pantalón, como si no le bastara con el daño infligido a mi dignidad, me aprieta en la infantil entrepierna.

A las bodas, comuniones y bautizos iba yo con ese traje de boy scout de Bankia, y creo que llegué a hacerme famoso, pues todos querían hacerse una foto conmigo, seguro que para luego dar fe de mi existencia y echarse unas risas en la intimidad de sus hogares a costa de ese niño del traje que vaya pinta que tiene el pobre.

Mi padre, con esa manía suya de hacerme banquero, me adiestraba en la aritmética. Las matemáticas no engañan, me decía siempre, dos más dos son cuatro y no hay tu tía. Yo, que no sabía muy bien por dónde iba mi padre, le respondía que también cinco menos una son cuatro. Entonces él, con enhiesto dedo índice, sentenciaba que daba lo mismo sumar o restar, siempre que fuera a mi favor. Perdido completamente con las intenciones paternas, guardaba silencio, no me atrevía a rechistar, no fuera a ser que le diera por comprarme otro traje, o un sombrero tirolés, muy de moda en esa época.