El blablablá del amor

bla-bla-bla del amor

Un día, Lola y yo decidimos prescindir de las palabras de amor porque nos dimos cuenta de que nos estábamos volviendo perezosos. Es tan cómodo decir te quiero y luego no hacer nada; tener una caja preparada de tequieros y esparcirlos a diestro y siniestro. Fue el día en que haciendo limpieza, en las tripas del sofá, junto a lapiceros, monedas y demás piltrafas, encontramos un montón de desvalidos tequieros, retorcidos, cubiertos de pelusas.

La otra troupe

CIRCO (2008).jpeg.jpeg

En el circo maldecían la orden que les obligaba a abandonar la ciudad. Y se resistían, retrasaban la mudanza. Pero una tarde, las autoridades irrumpieron con sus códigos y sus máquinas de asalto, y ni tiempo tuvieron de acabar la función: las bocas entusiastas de los niños se cerraron de golpe; al tragasables se le atragantó la espada; y el payaso, para disimular las lágrimas que le brotaban, mordió uno de los limones con que hacía malabares. Así lo cuentan los viejos del lugar. Hoy, donde antes estaba la carpa, se levanta el Palacio de Justicia, pero los que allí trabajan dicen que, cuando el viento sopla, oyen el barritar de los elefantes, el rugir de los leones… Aunque callan, para que no les tachen de locos, que en los días luminosos, desde las ventanas de los pisos superiores, ven surcar el aire al veloz hombre bala

La mirada

 

miradas

Como no aprendía a leer, mis padres me llevaron al neurólogo. De todas las cosas que dijo el doctor sólo recuerdo una: “Este niño es zurdo de ojo”. Yo entonces no sabía que se podía ser zurdo de ojos como se es de piernas y de manos, y aunque luego aprendí a leer, desde aquel día, quizá sugestionado por el diagnóstico, no miraba una a derechas.

Mi ojo izquierdo fue creciendo optimista: veía la amabilidad en las personas, el reflejo del sol en los basureros, la belleza de los huracanes. En cambio, mi ojo derecho creció sombrío y lúgubre bajo el dominio del izquierdo. Consciente de que ese sesgo en la mirada era poco realista, empecé a guiñar el ojo izquierdo para darle más oportunidades al derecho. Y así iba alternando: derecho, izquierdo, derecho, izquierdo… Hasta que al fin, ya definitivamente bizco, encontré el equilibrio.

Angelitos negros, también los quiere Dios

angelitos negros

De chaval me gustaba el ruido que producían las monedas al caer en la hucha y el chas-chas al agitarla. Mi padre decía con orgullo, y según el grado de euforia en que se encontrara, que yo sería economista, o director de banco, o ministro de Hacienda. Hoy apenas me dirige la palabra, pues no entiende que haya dejado la carrera de finanzas para tocar las maracas.

ENTRA, POR FAVOR

 

 

 

Juego de tronos

trono

Quería ser Rey. Es lo que siempre respondía cuando de niño le preguntaban. Ahora -no le queda otra opción-, está frente al espejo mesándose la barba que hace meses se dejó crecer. Ya se ha puesto la túnica y la capa, y con sus propias manos se corona a sí mismo: una corona dorada adornada con falsos rubíes. Cuando al fin abre la puerta, oye el murmullo de la multitud que le aguarda, y camina lentamente imprimiendo dignidad a sus pasos, obligándose a sonreír, hasta que llega al improvisado trono donde se sienta, alza los brazos y saluda. Suenan vítores, pero le duele el alma y tiene que respirar hondo, contener las lágrimas antes de que el primer niño de la larga fila se siente en sus rodillas y le entregue la carta que lleva en la mano.

 

Maradona versus Messi

maradona-messi

Entre los aficionados al fútbol hay un permanente debate acerca de quién pasará a la historia como mejor futbolista, si Maradona o Messi. Uno de ellos, Messi, todavía está en activo, y aunque quizá habría que esperar a que colgara las botas para hacer un balance definitivo, dos genios del fútbol, como fueron Pelé y Zico (dos brasileños hablando de argentinos, eternos enemigos deportivos), ya han emitido su juicio a favor de Maradona. En opinión de Pelé, Maradona fue un jugador más completo, y Zico afirma que Maradona no estuvo rodeado de los jugadores de talla que siempre han rodeado a Messi y que, en consecuencia, los logros de El Pelusa son de mayor mérito que los de La Pulga. Por supuesto, también podríamos encontrar opiniones contrarias a las de Pelé y Zico entre jugadores de prestigio.

Pero la cuestión que traigo a debate o reflexión no es la de quién pasará como mejor jugador a la historia, sino la de quién ocupará un lugar más destacado en el Olimpo de los dioses del fútbol (disculpadme esta imagen tan gastada, pero la épica del fútbol a veces requiere estos lugares comunes, que son como patadas y patadas a un mismo balón). Y aquí, en esto, no tengo la menor duda: será Maradona, y no ya con respecto a Messi, sino con respecto a todos los futbolistas que hasta la fecha han sido.

Puedo equivocarme, pero no lo creo porque Maradona reúne todas las características para ser un PERSONAJE LITERARIO, MÍTICO, DE LEYENDA. Llámalo como quieras. Maradona tenía carisma, no solo por su muy superior habilidad con el balón (como Messi) sino por la energía que transmitía, por su capacidad de liderazgo (un héroe en Nápoles, pregunta a los napolitanos). Maradona, además de jugar con el balón, jugaba con la droga y llevaba una vida un tanto turbia; era un chico malo, un mal ejemplo para los jóvenes, y ya sabemos que los vicios son cualidades en los personajes literarios, y no digamos en los mitos (recuerda que Saturno devoraba a sus hijos). Maradona recibió un hachazo asesino del antihéroe Goicoetxea que casi lo retira del fútbol, y se rodeó de otros dioses (según quien los mire, claro) como Gabriel García Márquez y Fidel Castro.

Pero, y sobre todo, Maradona fue la “mano de Dios” en aquel gol a Inglaterra en el mundial de 1986 y el artífice del “gol del siglo” en ese mismo partido. Tremendos goles ya con denominación de origen (mira Wikipedia) en un solo partido (¡de un mundial y contra los ingleses!). Muchos años después, frente al pelotón del Getafe y en la liga, Messi habría de meter un gol parecido al de Maradona, y algunos dicen que mejor. No lo voy a discutir, pero nada tiene que ver ese gol de Messi dentro del ámbito de lo terrenal con el gol de Maradona en el ámbito de lo mítico, porque este fue, ya lo hemos dicho, en un mundial y contra los ingleses, que recientemente habían humillado a los argentinos (a todo un país) en la guerra de las Malvinas (1982). Un gol y un partido que fueron más que fútbol. Mucho más.

Si quieres sentir, y no solo entender, entra en los enlaces al final de la página. Mis palabras serán un débil reflejo de lo que te vas a encontrar. Aunque no seas futbolero o incluso odies el fútbol, deja tus prejuicios a un lado y disfruta con el vídeo y el relato. Emociónate.

EL GOL DEL SIGLO, con la narración también mítica de Víctor Hugo Morales

“ME VAN A TENER QUE DISCULPAR”, Relato de Eduardo Sacheri

.

La comunidad

Portal comunidad navidad

Yo trabajaba de portero en una comunidad de vecinos, hasta que llegó la Navidad y decidieron adornar el portal con un gran belén.

Como es gente de dinero, recurrieron a un estudio de decoración, que les presentó tres proyectos: el A, el B y el C, cuyos bocetos fueron expuestos en la sala de reuniones. El proyecto A era un belén tradicional, de figuritas perfectamente reconocibles, muy artísticas y de calidad; el B era una cosa extraña, sin figuras, con juegos de luces y sombras y formas geométricas, y cargado de símbolos, como una ramita de olivo, o un ala, no sé si de ángel o paloma, que colgaría del techo con un hilo invisible. Lo llamaban belén conceptual. Y por último estaba el belén minimalista, que parecía obra del mismísimo Picasso. Así, por ejemplo, los Reyes Magos y sus camellos estaban fundidos en una sola figura, igual que la Sagrada Familia, de tal forma que, al tener las extremidades compartidas, no sabías dónde empezaban los unos y acababan los otros. Yo iba a casa y bromeaba. “Anda, Matilde, tengo cinco minutos, vamos a echar un minimalista” o “Matilde, hagamos un conceptual, tú en la cama y yo en el suelo, sin tocarnos”, y nos partíamos de la risa.

Fefé y sus amigas decían que, como demócratas que eran, aceptarían el proyecto más votado, pero yo las oía protestar: “No pienso cantarle un villancico a un puto belén conceptual, porque no sé a quién le canto”, decía Fefé, que cuando se enfada habla como un camionero. En realidad se llama María Fernanda, pero la llaman Fefé. Para mí que no le pega, porque es poco nombre para una señora que andará por los cien kilos, aunque quizá sí le pegue, porque va a todos los lados con Pocholito, que es su perro, y lo lleva con chalecos y gorritos con pompones, aunque entonces lo llevaba vestido de Papá Noel.

Finalmente ganó el proyecto minimalista, pese a las quejas iracundas, según me dijeron, del presidente de la comunidad, don Rodrigo Reigosa de los Monegros y Fernández de Siniestrilla-Seis Sicilias, que se lamentaba: “Una panda de rojos progres nos invade. La comunidad se erosiona”.

En una mañana, operarios del estudio de decoración montaron el belén, pero al día siguiente el belén había desaparecido. Lo descubrí yo, que era quien más madrugaba. No solo no estaba el belén, sino que no había ni cuadros, ni mesas, ni sofás, ni lámparas, ni alfombras… “Ahora sí que está minimalista”, me dije, riéndome para mis adentros. Pero ostras la que se armó. Acudió la policía. Preguntaron a los vecinos. A mí me marearon a preguntas. Y hasta registraron mi casa. Me quejé, pero ellos me aseguraron que era pura rutina. ¿Pura rutina? ¿Por qué, entonces, solo registraron mi casa? Y de pronto recordé que la noche del robo, muy de madrugada, había oído voces en el portal. Me asomé por la mirilla y vi al hijo del presidente y a otro chaval que no conocía. Entonces no di importancia a nada de esto. Pero luego, pensando en sus extraños movimientos, sombras que iban de acá para allá con la luz ya apagada, tuve la seguridad de que fueron ellos los ladrones. Además, todo el mundo sabe que el hijo del presidente se pone ciego de drogas. Necesitaría dinero para pagar sus vicios.

Así que me fui directamente a ver a don Rodrigo. Sólo le dije lo que acabo de contar, pero sin mencionarle a su hijo. Le dije que no me dio tiempo a reconocerlos, aunque uno de ellos llevaba toda una ferretería sobre su zamarra (que así es como viste su hijo). Esperaba que él atara cabos. Y luego le juré que yo no tenía nada que ver con el robo, que era licenciado en Filosofía y, aunque pobre, honrado; y que eso de medio gitano era una mentira que don Borja, el farmacéutico del segundo piso, iba contando porque me tenía ojeriza desde que no quise lavarle el coche por pensar yo que esa tarea no entraba dentro de mis funciones. Y, además, ¿qué, si fuera gitano?, ¿qué?, ¿acaso no se puede ser gitano y honrado? Él me respondió que ser licenciado en Filosofía tampoco me eximía de sospechas pero que, no obstante, confiaba en mi inocencia.

Ahora sé -ingenuo de mí-, que hablar con el presidente fue lo peor que pude hacer, porque en los días siguientes todos los vecinos se fundieron en una única figura, y yo era el extraño en ese belén que todos formaban, la única figura que se erosionaba, porque mucho espíritu navideño, mucho amor y paz, pero empezaron a mirarme mal, aunque con el disfraz de una amabilidad untuosa, y me daban aguinaldos desproporcionados que apuntaban a sus problemas de conciencia y eran anticipo de lo que iba a ocurrir.

Y así fue. Pasada la edulcorada tregua navideña, me echaron con una ridícula indemnización, y solo dos semanas me dieron para abandonar la portería. Le dije a Matilde que íbamos a contratar a un abogado, y Matilde, siempre con los pies en el suelo, me dijo que qué abogado ni qué niño muerto, que esa gente tiene amigos hasta en el infierno y que quién me había creído yo que era, que al final nos gastaríamos los cuartos para nada. Me dio rabia, pero tuve que darle la razón.

Ahora trabajo de vigilante nocturno en una obra de pisos de lujo. Solo me acompaña Pezuñas, un perro la mar de bueno y dócil, que solo ladra cuando tiene que ladrar.  Allí, de noche, en la soledad de mi garita, sí que me siento como la figura de un portal minimalista, y mientras leo a Nietzsche me gusta ver cómo día a día va creciendo el edificio: una viga aquí, un muro allá, las ventanas, los balcones… Gano menos que de portero, pero no me importa porque lo mejor de todo es que, cuando vengan a vivir los vecinos, yo ya no estaré.