Lo que ahora está contemplando el hombre es una pintoresca casa de campo en medio de un paraje nevado, rodeada de abetos también cubiertos de nieve. Es una casa con todas sus luces encendidas a la espera de un Papa Noel que se aproxima conduciendo un trineo tirado por dos renos. Aunque de niño le gustaba imaginar que sí, en la casa no vive nadie, porque la casa, los abetos y Papa Noel son miniaturas dentro de una pequeña esfera de cristal transparente que, tras agitarla, se cubre de una fina nieve que revolotea durante un tiempo para luego languidecer lentamente y volver a su estado inicial de reposo

Así es esta pequeña bola de cristal que le ha acompañado desde que tenía ocho años. Ha resistido el paso del tiempo, las mudanzas, el trasiego de toda una vida. En algún momento, ya adulto, decidió guardarla en una caja, dentro de uno de los cajones de su escritorio, porque no quería que se perdiera, ni que formara parte de la decoración habitual, de la rutina, de esos objetos que nos rodean y que, de tanto verlos, dejamos de verlos. Quería que fuera especial, un rito que se repitiera cada año, que formara parte de la liturgia de la Navidad. Es por eso que solo la saca de su escondite por estas fechas, pues fue en una Navidad cuando la bola de cristal y el hombre, entonces un niño, se encontraron por primera vez.

Aquel año les había pedido a los Reyes un traje de sheriff. Los Reyes le trajeron el traje, y también algo que no había pedido, una caja aparte donde se encontraban los habituales regalos prácticos: calcetines, guantes, una bufanda y, ¡no podía faltar!, el estuche de dos pisos con material escolar, donde se encontraban esos útiles de extraños nombres como escuadra, cartabón, transportador… Y es que los Reyes —sonríe al recordarlo—, sin necesidad de que se les dijera por carta, estaban al tanto de sus prosaicas necesidades. Por eso le extrañó que en la misma caja, como si se hubiera colado allí por error, ajeno a la utilidad de los otros regalos, estuviera la bola de cristal. Nunca hasta entonces había tenido una en sus manos, pero sí las había visto en los escaparates, donde se exhibían impasibles, sin descubrir sus verdaderas habilidades. Y mentiría si dijera que ver lo que sucedía cuando empezó a agitarla le produjo mayor entusiasmo que disfrazarse de sheriff, porque cómo competir con las dos pistolas metálicas, y no esas de frágil plasticucho que vendían en las ferias, las suyas enfundadas en las cartucheras de un cinturón con cananas, y que al sopesarlas le hacían sentir como un verdadero sheriff, armado de valor para enfrentarse a los delincuentes y ponerles las esposas, artilugio que junto al chaleco, la estrella y el sombrero formaba parte de la vestimenta.

Aun así, para aquel niño de ocho años fue mágico que sin tener que darle cuerda al invento ni recurrir a cualquier otro mecanismo, con el solo movimiento de su mano, se desprendieran del fondo de la bola, como por encantamiento, lo que parecían diminutos copos de nieve que luego se dispersaban flotando en el aire, envolviendo en una suerte de nebulosa todo lo que se hallaba dentro de aquella esfera de cristal, velando la visión de la casa, de los abetos, de Papa Noel y su trineo, que ahora, sin la nitidez de antes, parecían habitar un territorio de ensueño. Era algo tan sencillo, y a la vez tan espectacular, que ejerció sobre el niño un efecto hipnótico, extasiado en su contemplación. Y esperaba a que la nieve toda se hubiera depositado en el fondo, para que el paisaje recobrara su original luminosidad, y vuelta a empezar, una y otra vez. Y así, en los días siguientes, fue comprobando que la bola le ayudaba a relajarse y a pensar, a fijarse en cosas que antes le pasaban desapercibidas. Se imaginaba que dentro de la casa vivía una familia muy parecida a la suya, los padres y sus tres hijos, y les inventaba historias que iban ganando en aventuras. Y justificó la presencia de Papa Noel, ese forastero, con el secuestro de los Reyes Magos por una banda de forajidos. Un día, su profesor de Naturales les dijo que la Tierra, vista desde el espacio, parecía una canica azul, y él imaginó que la gigantesca mano de Dios sostenía el planeta Tierra, y que si a Dios se le ocurriera agitarlo, saldrían todos sus habitantes despedidos hacia el espacio para luego caer como copos de nieve. Al niño se le desbocaba la imaginación.

Hoy, ya en fechas navideñas, cuando después de un año el hombre ha vuelto a sacar la bola de su caja, descubre una fisura en el cristal, que lo recorre de arriba abajo, aunque no impide su normal funcionamiento. No cree que sea una señal de deterioro por el paso del tiempo, y encuentra una explicación, un sospechoso muy sospechoso: su nieto de siete años, que está pasando unos días en la casa, sin sus padres. Sabe de su afición a hurgar en cajones y armarios. No se lo reprocha, todo niño es un explorador en busca de tesoros. Lo llama y el niño acude, a pasos cortos, cabizbajo, parece ya un reo, el pobre. Le dice que no le mienta, que no se va a enfadar, pero que necesita saber la verdad. El niño confiesa que se le cayó, que una de las veces sacudió la bola con tanta fuerza que…ufff. El hombre acaricia la cabeza del niño y piensa que es un buen momento para traspasarle la bola con sus poderes, un traspaso generacional, que es así como funciona el mundo. Y al niño se le ilumina la cara cuando le dice que no se preocupe, que incluso se alegra de que la bola tenga ahora una bonita cicatriz, porque así nunca se olvidará de este día en que su abuelo le regaló la bola de cristal.

Lo que pasó es que ayer estuvimos toda la tarde montando el belén, papá, mamá y yo, porque les había dicho que este año además del árbol quería un belén y los muy listos pensaron enviarme a casa de los abuelos para montarlo a escondidas y darme una sorpresa, pero oí cómo lo planeaban y les dije que yo quería estar con ellos porque no hacen más que discutir y discutir y a lo mejor estando yo pues no discutían tanto y se dedicaban solo al belén, y yo tenía razón porque se portaron bien y se rieron y se gastaron bromas como hacían antes cuando no discutían, y cuando terminamos el belén me dejaron solo y estuve mirándolo un buen rato, las luces, el río con el agua que corría porque le habían puesto un motorcito, el Portal con el Niño y sus padres, el castillo de Herodes, las montañas de corcho…, y moví un poco los Reyes porque es lo que hay que hacer cada día hasta que el día de Reyes lleguen al Portal, y al principio no estuvo mal pero mirar el belén sin hacer nada es muy aburrido y fui a por mis muñecos y juguetes y los metí dentro para que interactuaran con las figuritas del belén, que eso de interactuar lo he aprendido de mi seño de Sociales que se pasa el día diciéndonos tenéis que interactuar entre vosotros tenéis que interactuar y menos pantallita, y es lo que hice porque es más divertido interactuar que solo mirar las figuritas del belén porque Spiderman y el ángel de la Anunciación se hicieron colegas uno con sus súperhilos y el otro con sus alas y qué pasada Buzz Lightyear encima de un camello gritando eso de hasta el infinito y más allá, y también metí policías y bomberos con sus coches porque fuegos y delincuentes los hay en todos lados y también molaban el tiranosaurio y al triceratops con esas caras que dan miedo asustando a los pastores, y metí muchos más todos mezclados con las figuritas del belén y me lo estaba pasando genial cuando papá que seguro que estaba espiándome me grita vaya cachondeo de belén, es una falta de respeto a la tradición, ya estás sacando de ahí a todos eso muñecajos, y mamá que estaba detrás de él le dijo deja al chico que es muy creativo lo que está haciendo, viva la diversidad, viva la solidaridad, viva el compromiso y la fidelidad, y es que cuando mamá se lanza no hay quien la pare y habla así de raro aunque yo me sé esas palabras de tanto como las repite, y papá dijo qué leches de solidaridad si los pokemon se pegan con los romanos y el gato Doraemon acosa a las ovejas, y mamá con esa risita que parece de mentira respondió ay no te preocupes que san José hará de mediador y pondrá la paz, y yo sé lo que es un mediador porque en el cole hay un equipo de alumnos mediadores pero no sé a qué venía esa tontería de mamá, y luego por la noche no me podía dormir porque no quería que mis padres discutieran por mi culpa pero entonces se me ocurrió un plan y ya sí me dormí, y a la mañana siguiente nada más levantarme fui al belén, y es que como el río estaba justo en medio igualito que la línea que divide en dos un campo de fútbol puse a todos mis muñecos en el lado izquierdo donde estaba el castillo de Herodes, y el lado derecho donde estaba el Portal lo dejé con las figuritas del belén, y el lado izquierdo quedó como el metro a primera hora de la mañana cuando mamá me lleva al cole y es lo que se llama densidad de población, que también me lo ha enseñado mi seño de Sociales, y papá y mamá se pusieron contentos cuando vieron mi invento y mucho más contentos cuando les dije que los habitantes de la izquierda solo podrían entrar al territorio de la derecha si iban en fila india y después de jurar que solo pasaban para adorar al Niño, y entonces pensé que ya iban a dejar de discutir pero mamá dijo qué listo es este chico que está aprendiendo a resolver conflictos, no como otro que yo me sé, y papá respondió qué conflictos ni qué conflictos este niño va a terminar con la cabeza dividida hecha un lío porque le estás maleducando, y mamá dijo que mucho mejor tener la cabeza dividida que como una piedra y eres tú quien le está maleducando que menudo ejemplo que eres, y así siguieron y a mí me da mucha rabia que discutan como si yo no estuviera delante o fuera sordo porque es como si no existiera, y entonces tuve un ataque de nervios o algo así y empecé a darle manotazos al belén, venga manotazos y manotazos como un gato enfadado, y cuando paré me di cuenta de que la había liado parda como dice el abuelo Matías pero papá y mamá no me dijeron nada y se quedaron un buen rato mirando el belén con los ojos muy abiertos y papa dijo joder parece un campo después de la batalla y se rieron los dos como si también a ellos les hubiera dado un ataque y papá cogió luego la mano de mamá y dijo ¿crees que merece la pena intentarlo de nuevo? y mamá dijo sí lo creo, y eso es lo que pasó y digo yo que a mis padres no hay quien los entienda pero lo bueno es que vamos a montar el belén otra vez y mis muñecos podrán hacer lo que les dé la gana.