El final de la novela

hombre en acantilado

El señor K se identifica absolutamente con el protagonista de las novelas que lee. Si este tiene sarampión, pongamos por caso, al señor K le sale un sarpullido sospechoso por todo el cuerpo, y si aquel otro se come una guayaba y se enamora perdidamente de la antagonista, al señor K la boca y el cerebro se le hacen agua simultánea o sucesivamente, dependiendo de si los dos hechos se dan al mismo tiempo o uno después del otro.

Podríamos decir que el señor K vive más en la novelas que en la vida. Que compensa la grisura de su existencia con la pasión, incluso atormentada, de los personajes. Así el señor K llora y ríe y se angustia y se excita, todo al ritmo que le marcan esas figuras constituidas por palabras.

En la novela que el señor K está leyendo ahora, el protagonista, después de pasar por inmisericordes pruebas, ha llegado al borde de un acantilado, ha mirado al cielo y luego al abismo, y ahí se queda detenido para siempre en el punto final de la novela. Así, cada vez que un lector abra el libro por esta página, se encontrará al personaje en esa eterna inmovilidad al borde del acantilado. Pero el señor K, por mucho que se identifique con los personajes de las novelas que lee, sabe que no podrá permanecer eternamente indeciso al borde de su personal acantilado: tendrá que elegir entre seguir leyendo novelas o arrojarse al vacío.

Herpenéutica

 

fonendo

Creo que mi doctora no me tiene ninguna estima. Siento que le doy grima, o asco. Yo qué sé. Lo digo por la forma en que me aplica el fonendoscopio, que parece que estuviera estampando sanguijuelas contra mi pecho; o por cómo mueve el depresor para mirarme la garganta, igual que si sacara monedas de una hucha. Ayer, cuando le mostré mi lacerada boca, me dijo que mi herpes labial se debe a los besos que no me dan.

Sí, eso es lo que me dijo, y fue una sorpresa. Ella, tan formal, tan sería, tan sin sentido del humor, va y me sale con lo que entonces creí un jueguecito malévolo.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté siguiéndole la corriente.

—A mí no me mire —dijo ella, dando un pequeño respingo, como si hubiera interpretado intenciones aviesas en mi pregunta.

Mi doctora es muy susceptible, o quizá era ella quien tenía un herpes labial latente por los besos que no le dan, pero juro que en mi pregunta solo había un interés informativo, sin ningún recoveco de deseo.

—¿Cubre la seguridad social el tratamiento, aunque sea en copago? —pregunté para romper el silencio incómodo que se extendía entre nosotros.

—No se burle de mí —seguía a la defensiva—. Y le advierto que en esto no valen fáciles recetas como contratar a profesionales del beso, o el beso de alguna desconocida que se compadezca, porque hay que compadecerse para… —la pausa iba acompañada de una muesca de asco—. Es necesario el beso de una mujer que se enamore realmente de usted —de nuevo la cara de asco.

Pasé por alto sus gestos de repugnancia.

—Ya veo, doctora, un cuentecito. Necesito una Bella que se enamore de la Bestia. Un beso que me rescate de mi soledad, un beso que…

—Allá usted si quiere seguir con ese tono de burla —me interrumpió—, pero es la única forma, solo con un beso de amor. Ya sé que es difícil, por no decir imposible, que de usted puedan…, pero el estado actual de la ciencia médica no me permite ofrecerle otra posibilidad.

—En serio, doctora, ¿no me puede recetar nada?

—Le estoy hablando completamente en serio. Y de una cosa le advierto: de nada sirve que se bese a sí mismo en el espejo, por grande que sea el amor que usted se tenga. Sería como pretender hacerse cosquillas con sus propias manos.

—Y mientras encuentro el amor, ¿no podría darme algo para no llegar a parecerme a Mick Jagger?

—Puedo recetarle un antidepresivo, le ayudará a no venirse abajo en la búsqueda de su princesa —paladeó la palabra princesa y me miró con sorna antes de empezar a teclear frente a la pantalla del ordenador—. Y un laxante —añadió sin dejar de mirar a la pantalla.

¿Un laxante? Iba a preguntarle que para qué necesitaba yo un laxante, pero sabía que aquella propuesta encerraba una provocación y no quise darle el gusto de ensañarse más conmigo.

Salí de la consulta con la receta en la mano, aunque con la idea de volver pronto, porque tuve la certeza de que en los labios de la doctora también duerme un herpes por los besos que no le dan. Volveré, me dije, y quizá si empezamos de nuevo, si yo paso por alto su endiablado carácter y ella deja de verme como la materialización de una ficha médica, podamos unir nuestros solitarios herpes, disolverlos en un largo y profundo beso.

EPÍLOGO

Releo lo que he escrito y… joderrrr…, es asqueroso eso de fundir los herpes en un largo beso. Pero mejor no borrarlo. Que sirva de testimonio de a dónde nos pueden llevar las repentinas oleadas de romanticismo barato.

La tensión narrativa

tensión

Una de las definiciones que de TENSION ofrece el diccionario es la siguiente: “Estado de un cuerpo sometido a la acción de fuerzas opuestas que lo atraen”. A nosotros, el “cuerpo” que ahora nos interesa es el del relato, también sometido a la acción de dos fuerzas que, desde el punto de vista del lector, son la fuerza de lo que ya sabe de la historia que se le está contando y la fuerza de lo que aún no conoce pero desea conocer. Y es que el procedimiento para generar interés en el lector es el de ir formulando preguntas y demorando las respuestas. Aunque tan importante o más que las preguntas y respuestas, es la forma en que se van desplegando en la historia.

Leamos este inicio de novela. ¿Lo reconoces?:

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman “allá”. A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste…”.

Estas líneas son claramente descriptivas. Y así sigue durante unas decenas de líneas más. Y si no fuera por la magnífica prosa del autor, dejaríamos de leer, porque no hay expectativas que generen tensión, ni personajes a los que seguir. Al narrador solo le importa en este momento ofrecer una visión panorámica del escenario donde se van a producir los hechos. Pero luego, de pronto, nos dice: “Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos –en realidad pocos habitantes de Kansas- había oído hablar de Holcomb…”. Y más adelante: “Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb…, con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido…, cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas”.

De repente se ha acabado la tranquilidad para los habitantes de Holcomb. Y para el lector, que pedirá respuestas a todos los interrogantes que el crimen suscita. Pero no son unas respuestas meramente informativas las que solicita el lector de novelas, como quien lee las noticias, sino respuestas implícitas en una historia con personajes y escenarios bien construidos, respuestas dramatizadas a través de una forma que produzca un goce estético, emocional e intelectual. Por eso es importante el manejo de la tensión narrativa, dosificando adecuadamente la información, ofreciéndola en el momento oportuno, sin apresurarse ni demorarse en exceso, sino en el momento justo, de manera que el lector se mantenga en vilo y sin aburrirse. Esta es la razón de que sea tan importante planificar los momentos en que aparecerán las preguntas y las respuestas, así como la cantidad de información que vamos a aportar, pues tan malo es un exceso de información, que priva al lector de su capacidad para aventurar respuestas, como demasiada ocultación, que dificulta la comprensión. Y si en algún momento el escritor quiere sorprender al lector, esas sorpresas argumentales deberán estar motivadas, en respuesta a la lógica interna de la historia y no por el único afán de sorprender.

Si al leer el texto que es inicio de una novela, has reconocido la obra, no habrá provocado en ti ninguna tensión, pero si no la has reconocido, quizá hayas seguido leyendo con la expectativa de que en algún momento te diera a conocer el título, porque, como ya hemos dicho, es esta tensión entre lo que se sabe y lo que se desconoce lo que anima a seguir leyendo. Así que, para que no pases el día en tensión ni te veas obligado a buscar en google, ya te digo que es el inicio de “A sangre fría”, la novela de Truman Capote, una obra maestra de la tensión narrativa.

Y hay otra tensión de la que me gustaría hablarte. Es la tensión que no depende tanto de ese juego de preguntas y respuestas en la línea argumental, sino de la habilidad de escritor para sugerir y trabajar por omisión en cada latido del relato. Veamos un ejemplo:

La casa de reposo, de Fernando Iwasaki

La madre superiora miró hacia el cielo como buscando una señal divina, y en sus ojos desvelados de oraciones reverberó cristalina una lágrima.
-¿Y dice usted que el viejo profesor se niega a ir a misa, hermana?
-Así es, reverenda. Y maldice y ofende a María Santísima.
-No importa, hermana. Llévelo entonces a dar un paseo por el huerto.
-Sí, reverenda.
-Hermana…
-¿Sí, reverenda?
-Que parezca un accidente.

Fíjate ya en la ironía del título, y luego en ese cliché de madre superiora, definida con una frase edulcorada de señales divinas y cristalinas y reverberantes lágrimas, en fuerte contraste-tensión con la conducta criminal que luego propone. Y fíjate en la tensión que producen los huecos del diálogo entre la madre superiora y la hermana, y que el lector tiene que rellenar.

Ahora imagina que el relato lo termináramos de esta otra manera:
(…)
-No importa, hermana. Llévelo al huerto y mátelo. Que parezca un accidente.

¿Qué hemos conseguido? Destensar el relato, arruinarlo.