En mi colegio había un alumno muy alto con voz muy aguda que se llamaba Arturo. El contraste entre su estatura y su voz aflautada de pitufo provocaba las risas de los demás. Por eso apenas hablaba. Se sentaba en un rincón de la clase y desde allí asistía a las explicaciones moviendo su cabeza al final de un largo cuello de avestruz. Un día llegó tarde a la primera clase, cuando ya estábamos todos sentados y la maestra había empezado con su explicación. Toc toc, sonó en la puerta, y al instante entró Arturo. “Buenos días, disculpe mi retraso”, dijo con voz grave, muy grave. La carcajada fue general. La maestra lo miró muy sorprendida: Arturo no era un joven dado a las bromas. Caminó hasta el final de la clase y se sentó en su sitio. A ratos nos volvíamos para espiar sus gestos, y la maestra, que siempre esperaba al final de la clase para preguntar los motivos de nuestros retrasos, le preguntó: “¿Por qué has llegado tarde, Arturo?”. Arturo se puso en pie; el rubor le coloreaba las mejillas, y, después de que su nuez se moviera arriba y abajo por su largo cuello, dijo con un gesto de tímido orgullo: “Se pinchó una rueda del coche y mi padre tuvo que cambiarla”. Otra vez la voz grave, y parecía natural, no una imitación. Todos nos quedamos con la boca abierta, como si hubiéramos ensayado una coreografía del asombro. “Pero pero…”, empezó a decir la maestra. Y Arturo, anticipándose a su pregunta, la interrumpió: “Me desperté con esta voz”.

De la misma manera en que a Arturo le cambió la voz, así dejé yo de creer en Dios, de un día para otro: ahora creo, ahora no creo. O al menos es así como yo lo recuerdo, sin dudas, sin transiciones. He llegado a pensar que al igual que un torrente de hormonas moduló la voz de Arturo en una noche, la química de mi cerebro anegó mi fe; que no fue la inteligencia, el razonamiento, sino esa suerte de química cerebral.