—Me lo pone para llevar, doctor.

—Lo siento, un brazo amputado recibe por ley el mismo tratamiento que los cadáveres. Deberá usted ponerse en contacto con una funeraria para enterrarlo o incinerarlo.

—Haga la vista gorda, por favor. Me conformo con la mano.

—¿Qué piensa hacer con ella?

—Con esta mano, yo volaba por los trastes de mi guitarra. En nada tenía que envidiar a los Hendrix o a los Page. Acudiré a un taxidermista y la pondré dentro de una urna. Tendrá su altar. Es lo menos que se merece.

—Será un morboso trofeo a la nostalgia, y le causará más dolor.

—Santos Discépolo decía que un tango es un pensamiento triste que se baila. Ahora que ya no volveré a tocar, pondré a bailar a la nostalgia y escribiré las mejores baladas. Usted póngamela para llevar, que el dolor es cosa mía.