Ni la familia ni los amigos aprobaban nuestra relación, y me llamaron inmaduro y cosas aún peores. ¡Qué sabrán esos estrechos de mente! Ella es una joya hecha a mi medida. Mi joya. Para huir de presiones y habladurías, pusimos rumbo a otras tierras. Pero el barco en el que viajábamos naufragó, y el océano nos trajo a esta isla deshabitada.

Aquí vivimos en armonía, solo los dos, y no es un infortunio que sean sus ojos los únicos que pueden mirarme. Además, ella es infinitamente más hábil que yo en el arte de construir cabañas, y buscando alimentos e interpretando las señales del cielo y de la pródiga naturaleza. Conoce los nombres de toda la flora y de toda la fauna: en su cerebro guarda una enciclopedia.

Pero yo sé —lo supe desde que llegamos a la isla— que nuestra felicidad no puede durar eternamente, que en algún momento sus ojos empezarán a mirarme sin pasión, que sus frases, entrecortadas, irán perdiendo todo sentido, que sus abrazos quedarán suspendidos en el aire… Que toda ella se apagará en un estertor final, cuando se le agote la batería y ya no pueda recargarla.