Un día me encontré con la foto de este hombre, y nada más verlo me dije que quería ser como él. Al instante me puse manos a la obra: me apunté a un gimnasio para esculpir mi musculatura; eso sí, con ayuda de asteorides, esteroides quiero decir; me hicieron un injerto de pelo en mi calva salpicada de lunares y, como lo de la altura no hay gimnasio ni tortura (véase «EL POTRO») que pueda remediarlo, me coloqué una alzas en los zapatos; finalmente pagué unas sesiones de rayos UVA, hasta conseguir ese tono de chocolate dorado que es el sueño de los pálidos nórdicos, y rompí mi hucha-cerdito para comprarme ropa de marca.

Para el Ferrari no encontré solución, mi cerdito no daba para tanto, y me tuve que apañar con mi seat Panda de segunda mano, al que pegué unas pegatinas de dragones echando fuego en los laterales de la carrocería.

El resultado de todo el proceso… ¿qué quieres que te diga? En las noches oscuras, sentado y de perfil, daba el pego. La embriaguez de la acompañante también ayudaba. Y lo del Panda con dragones fue un acierto, aunque no por el efecto de fiera virilidad que yo buscaba, sino porque a las mujeres les enternecía esa infantil asociación. «Uy, qué mono, por favor», decían.

Así estuve un tiempo, satisfecho con mi metamorfosis, hasta que en una noticia del periódico leí que el tipo de la foto se llama Francisco Cómitre, y que además de abogado y modelo de pasarela, es un estafador de ancianos que se vanagloria de su astucia para engañarlos; ancianos que han perdido sus ahorros y hasta la casa en que vivían. Un psicópata de la peor calaña, el tal Cómitre, el psicópata narcisista.

Imagínate el mal cuerpo que se me quedó después de leer aquello. No tuve más remedio que desapuntarme del gimnasio, tirar los esteroides por el retrete, arrancarme el injerto capilar, deshacerme de las alzas y de la ropa de marca. Era la única forma de volver a mi ser, de no sentirme cómplice moral de aquel cabronazo. Y recordé las palabras de mi madre: “Hijo mío, tú feo pero honrado”.