Cuando empezó a ser recurrente el adormecimiento y la sensación de hormigueo en los pies, el señor K decidió acudir al médico. Realizadas las pruebas pertinentes, el doctor le informó de que en su organismo no había nada anormal que explicara sus síntomas, pero que debería hacerse una nueva analítica, pues aparecían restos de hormonas vegetales: auxinas y citoquininas
El señor K no quiso hacerse nuevos análisis. Se convenció a sí mismo de que el cuerpo es un sistema veleidoso en el que los síntomas aparecen y desaparecen, y que en el caso de que no desaparecieran se acostumbraría a vivir con ello, ¿no se había acostumbrado a la alopecia? El señor K no era tonto, pero a menudo lo parecía.
Ya hacía siete años que se había jubilado, y cuatro desde que enviudó. Vivía solo en la ciudad, en una casa con jardín. Tenía una hija casada, madre de una adolescente que aspiraba a ser influencer. Vivían en la misma ciudad que el señor K, pero bastante alejados de su casa, razón por la cual — se justificaba la hija— solo podían visitarlo algún fin de semana y no con la frecuencia que les hubiera gustado. Además, con los años, el señor K se había vuelto un cascarrabias difícil de tratar. Amparado en su edad se enfrentaba a todo aquel que consideraba enemigo de la civilización. Increpaba a los jóvenes que, concentrados en las pantallas de sus móviles, no le cedían el asiento en los transportes públicos; a los dueños de los perros que dejaban las cacas en las aceras; a los conductores que hacían sonar el claxon al milisegundo de ponerse en verde el semáforo… En fin, los paseos del señor K eran un sinvivir, y finalmente optó por no salir a la calle. Su nieta le enseñó a hacer la compra por internet. Pero, recluido en casa, cayó en la cuenta de que era la rabia lo que le daba energía, lo que le hacía sentirse vivo, y no se sintió muy orgulloso de este descubrimiento. Fue entonces cuando empezó la sensación de hormigueo en los pies, y cuando decidió ir al ambulatorio.
A los pocos días de recibir el informe médico en el que se le pedía repetir los análisis, al ir a ducharse, descubrió lo que parecía una pequeña hoja sobre la uña del meñique de su pie izquierdo. Cuando cerró el grifo, la hoja seguía allí. Después de secarse, apoyó el pie en una banqueta y le hizo una foto con el móvil. Al ampliarla vio que no había uña, que la hoja la había sustituido, y que por un lateral sobresalía algo que parecía una raíz. Era muy extraño, y al señor K le alarmó no alarmarse. ¿Significaba que ya todo le daba igual, que solo cabía la resignación? El caso es que aceptó de buen talante esa hoja en el meñique, y después, en los días siguientes, las hojas que fueron cubriendo cada uno de los dedos de los pies, y luego los de las manos. Y lo más revelador: su estado de ánimo había cambiado; podía salir a la calle sin necesidad de entrar en combate con el prójimo; con guantes, para no descubrir la apariencia de sus manos, era ahora un paseante benévolo que aceptaba la fealdad en el mundo, contrapartida de la belleza.
Cuando su hija fue a visitarlo, acompañada por el marido y la aspirante a influencer, se encontró con el panorama de un padre medio vegetal, y después de asegurarse de que no se trataba de una broma, le rogó que fueran inmediatamente al hospital, mientras la nieta intentaba convencerlo de que grabaran un video para colgarlo en Tik Tok. El señor K rechazó ambas propuestas. No quería convertirse en una atracción de feria, tampoco volvería al médico, pues asumía de buen grado la transformación de su cuerpo, alegando que nunca antes se había sentido tan en paz consigo mismo.
Se marcharon los tres muy preocupados, y cada noche, mientras barajaban la posibilidad de pedir la incapacitación del señor K, lo llamaban para ver cómo se encontraba, y siempre obtenían la misma respuesta: “Mejor que nunca”. Pero en la siguiente visita, la hija tuvo que abrir con su llave porque su padre no respondía al timbre. Hallaron la casa en orden y al señor K en el jardín, de pie, hundido en la tierra que le cubría hasta la rodilla, y al lado una pala y un montón de tierra sobrante. “Solo necesito agua y luz”, dijo el señor K. “He enviado la foto de una hoja a la Inteligencia Artificial y me ha dicho que soy un magnolio”, añadió abriendo los brazos, que ya parecían más ramas que brazos.
La hija decidió instalarse con su familia en la casa del padre. Era la mejor solución. Tenían la casa para ellos solos y el señor K no necesitaba muchos cuidados: agua y luz, como él mismo había dicho. Al principio, por compasión, cuando regresaban de sus quehaceres, iban a hablar con él durante un buen rato. Pero luego la compasión se tornó necesidad. De alguna forma que no sabían explicar, al lado del señor K encontraban esa paz que también ellos echaban en falta, y obtenían sabias respuestas, adaptadas a lo que cada uno de ellos necesitaba. Pero pasaban los días y el señor K era cada vez menos hombre y más árbol. Una tarde se encontraron con que de él solo quedaban los ojos y la boca en el tronco del magnolio, como en las graciosas ilustraciones de los cuentos infantiles, y supieron que el final estaba próximo, que pronto dejarían de comunicarse. Y, efectivamente, llegó el día en que solo hallaron un frondoso magnolio, ni rastro del señor K. Durante un tiempo estuvieron muy tristes, hasta que advirtieron que las ramas y las hojas del magnolio se movían en ausencia de viento, y que lo hacían de variadas formas: un lenguaje que tendrían que aprender a descifrar. Además, en primavera, echaría unas bonitas flores blancas.
Las horas lentas 