Creo que mi doctora no me tiene ninguna estima. Siento que le doy grima, o asco. Yo qué sé. Lo digo por la forma en que me aplica el fonendoscopio, que parece que estuviera estampando sanguijuelas contra mi pecho; o por cómo mueve el depresor para mirarme la garganta, igual que si sacara monedas de una hucha. Ayer, cuando le mostré mi lacerada boca, me dijo que mi herpes labial se debe a los besos que no me dan.

Sí, eso es lo que me dijo, y fue una sorpresa. Ella, tan formal, tan sería, tan sin sentido del humor, va y me sale con lo que entonces creí un jueguecito malévolo.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté siguiéndole la corriente.

—A mí no me mire —dijo ella, dando un pequeño respingo, como si hubiera interpretado intenciones aviesas en mi pregunta.

Mi doctora es muy susceptible, o quizá era ella quien tenía un herpes labial latente por los besos que no le dan, pero juro que en mi pregunta solo había un interés informativo, sin ningún recoveco de deseo.

—¿Cubre la seguridad social el tratamiento, aunque sea en copago? —pregunté para romper el silencio incómodo que se extendía entre nosotros.

—No se burle de mí —seguía a la defensiva—. Y le advierto que en esto no valen fáciles recetas como contratar a profesionales del beso, o el beso de alguna desconocida que se compadezca, porque hay que compadecerse para… —la pausa iba acompañada de una muesca de asco—. Es necesario el beso de una mujer que se enamore realmente de usted —de nuevo la cara de asco.

Pasé por alto sus gestos de repugnancia.

—Ya veo, doctora, un cuentecito. Necesito una Bella que se enamore de la Bestia. Un beso que me rescate de mi soledad, un beso que…

—Allá usted si quiere seguir con ese tono de burla —me interrumpió—, pero es la única forma, solo con un beso de amor. Ya sé que es difícil, por no decir imposible, que de usted puedan…, pero el estado actual de la ciencia médica no me permite ofrecerle otra posibilidad.

—En serio, doctora, ¿no me puede recetar nada?

—Le estoy hablando completamente en serio. Y de una cosa le advierto: de nada sirve que se bese a sí mismo en el espejo, por grande que sea el amor que usted se tenga. Sería como pretender hacerse cosquillas con sus propias manos.

—Y mientras encuentro el amor, ¿no podría darme algo para no llegar a parecerme a Mick Jagger?

—Puedo recetarle un antidepresivo, le ayudará a no venirse abajo en la búsqueda de su princesa —paladeó la palabra princesa y me miró con sorna antes de empezar a teclear frente a la pantalla del ordenador—. Y un laxante —añadió sin dejar de mirar a la pantalla.

¿Un laxante? Iba a preguntarle que para qué necesitaba yo un laxante, pero sabía que aquella propuesta encerraba una provocación y no quise darle el gusto de ensañarse más conmigo.

Salí de la consulta con la receta en la mano, aunque con la idea de volver pronto, porque tuve la certeza de que en los labios de la doctora también duerme un herpes por los besos que no le dan. Volveré, me dije, y quizá si empezamos de nuevo, si yo paso por alto su endiablado carácter y ella deja de verme como la materialización de una ficha médica, podamos unir nuestros solitarios herpes, disolverlos en un largo y profundo beso.

EPÍLOGO

Releo lo que he escrito y… joderrrr…, es asqueroso eso de fundir los herpes en un largo beso. Pero mejor no borrarlo. Que sirva de testimonio de a dónde nos pueden llevar las repentinas oleadas de romanticismo barato.