Me contó que su primera intención fue vender la casa, pero le gustaba mucho el lugar en el que se hallaba y, por otra parte, esa solución le parecía una debilidad, una forma de claudicar. Además, allí se habían criado sus hijos. Lo mejor sería reformarla de arriba a abajo. No dejar nada que le recordara a él. Nada que él hubiera visto, pisado o tocado. Así que eso es lo que hizo: mandó tirar tabiques para que «los espacios del infierno» solo estuvieran en su memoria, una memoria que poco a poco ―era su esperanza― se fuera desvaneciendo; y cambio la fachada, los suelos, las puertas, los muebles… Todo lo cambió.

En la primera parte de la reforma, cuando tiraron los tabiques, estuvo presente, disfrutando con cada golpe de los albañiles sobre las paredes, y disfrutó sobre todo cuando vio desaparecer “el puto gotelé”. Eso es lo que me dijo con rabia: “el puto gotelé”, porque cada vez que era consciente de su existencia, y especialmente cuando le rozaba la piel, una especie de urticaria psicológica le recorría el cuerpo.

Cuando por fin la casa fue otra y en el nuevo espacio dejó de oír los ecos de los gritos y las amenazas de antaño, empezaron a reformar el jardín. Aunque con dolor (“los pobres no tenían la culpa”), sustituyó los viejos árboles por otros, y plantó flores, muchas flores, de todos los colores, para que borraran la grisura de los recuerdos.

Me contaba todo esto feliz, satisfecha con cada decisión tomada, con lo que ella llamaba su “historia de superación”, pero luego, cuando ya me acompañaba a la salida, sobre una diana en un tablero del jardín, vi la foto de él, su cara cubierta de pequeños agujeros, agujeros que recordaban al “puto gotelé”, y un dardo clavado en la frente. Allí mismo, en el umbral de la puerta, la abracé y le deseé buena suerte. No le dije lo que pensaba.